El zaguán de Salman (I).

Debido a su reiterada e imprescindible presencia por las estrechas y sinuosas calles que componen el zoco, Salman Rushdie tendrá un rincón, una estancia para quedarse el tiempo que quiera y poder así ensanchar los paisajes que divisamos si miramos lejos o si miramos cerca:

La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblo, de la vida de una mujer (...) es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todas los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.
(Salman Rushdie Shalimar el payaso).

Chocolate.

En estos días en los que se recuerda, brevemente, a las palabras y los libros recuerdo que no hace mucho oí que, entre los actos previos al Congreso de la Lengua española celebrado en Cartagena de Indias, hubo una reunión de escolares para escoger la palabra más linda del idioma.
Hace un año, en una iniciativa similar pero no circunscrita a una edad, se escogió la palabra amor, lo que demuestra que el continente y el contenido se confunden.
Los críos de Cartagena de Indias sí escogieron una palabra realmente bonita, CHOCOLATE. Y ayer leí un poema de Gioconda Belli que le hace justicia.

PLACER DEL CHOCOLATE.

Un cuadrado oscuro de chocolate
tiene para los dientes
el mismo efecto sensual
que el lodo en los pies traviesos de la niñez.
En la lengua, la densa materia oscura
suelta saliva en rojos cauces.
El chocolate se disuelve en dulce espeso fango
cuando lentamente se acarician los bordes
hasta que la tableta en la cavidad cálida
suelta aromas recuerdos y flores
en las distendidas papilas.
Ríos de chocolate
atraviesan encías y resquicios dentales
y el placer - que uno sabe fugaz -
da sus vueltas atrapado en la boca.
Devoro chocolate ahora que no te tengo
para, lícitamente y sin culpas,
abandonarme al erotismo.

Comiendo chocolate pienso en tu piel a mordiscos
pienso en tus piernas
tus pies
pienso en los manjares suculentos
de la vida.

Bochinche.

Una iniciativa de padrinazgo de palabras ha publicado hoy la lista de las palabras que los internautas han decidido apadrinar como símbolo para evitar su desuso.
La más escogida ha sido bochinche:
(De bochincho, sorbo, y este de buche).
1. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada.
2. m. Ext. buche (‖ porción de líquido).
3. m. coloq. Pan. Chisme, a veces calumnioso, contra una persona o familia, que cobra mayor proporción y maledicencia a medida que pasa de una persona a otra.

Yo no sabría cuál escoger, pero otros sí:

Rafael Azcona: Facecia (chiste, donaire o cuento gracioso).
Luis Eduardo Aute: Empero.
Juan Marsé: Damajuana (Recipiente de vidrio o barro cocido, de cuello corto, a veces protegido por un revestimiento, que sirve para contener líquidos.)

Para escribir...

En vísperas del día del libro anotemos seis consejos sobre la escritura procedentes del gran Steinbeck:
1) Abandona la idea de que terminarás algún día. Pierde la cuenta de las 400 páginas y escribe una página diaria, eso ayuda. Después, cuando hayas terminado, siempre te sorprenderás.

2) Escribe libremente y tan rápido como sea posible, echando todo el papel. No corrijas o reescribas hasta que hayas escrito todo el libro. Las correcciones hechas durante el principio de la creación son, por lo general, excusas para no seguir adelante. Además, influyen en el flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociación inconsciente con el tema.

3) Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio anónimo y sin rostro te atemorizará terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe. Al escribir, tu auditorio es un lector único; he descubierto que a veces resulta útil escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria y escribir dirigiéndose a ella.

4) Si una escena o parte te parece difícil y aun así piensas que la quieres incluir, déjala y continúa. Cuando termines de escribir la totalidad podrás regresar y quizá encuentres que había presentado tantas dificultades porque no se encontraba en su lugar.

5) Desconfía de una escena que te guste demasiado, más que las otras. Por lo general resulta ser una imposición.

6) Si escribes diálogos, repítelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sólo entonces obtendrás el sonido del diálogo.

Competencia mortal.

Así se titula un escrito de Peter Maas para el libro Los ojos de la guerra, homenaje editado por Manu Leguineche y Gervasio Sánchez hace unos seis años para los dos periodistas muertos en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000, Miguel Gil y Kurt Schork. El libro se compone de distintas aportaciones, muchas de ellas extraídas de la prensa de la época.
Maas ofrece una interesante reflexión sobre cómo la competencia entre dos agencias (Reuters y APTN) para conseguir las mejores imágenes desembocó en una especie de carrera por ver quién se situaba más cerca, aun a costa de prescindir de precauciones.
Un par de párrafos dan cuenta de cómo la materia prima de los informativos y sus principales operarios están sujetos al más frío sistema de mercado:

Los editores de APTN en Londres se quedaron lívidos. Aunque su equipo de Sierra Leona había trabajado estupendamente desde el rebrote de la guerra en el país, el hecho estaba ahí: Reuters les había ganado [se refiere a la consecución de imágenes sobre la detención del líder rebelde Sankoh en Freetown]. Un productor jefe de África llegó a las oficinas en Freetown y contó al equipo que les habían ganado y que sus jefes no estaban contentos.
Gil Moreno y sus colegas de APTN en Freetown estaban sorprendidos y enfadados. Arriesgaban sus vidas en un país donde, el año anterior, uno de sus cámaras había sido asesinado. Gil Moreno expresó su descontento a los colegas, entre los que estaba Laurent van der Stockt, un fotógrafo de la agencia Gamma: "Me dijo que hubo una llamada de AP para decirles que un cliente se quejaba sobre la cobertura de Sierra Leona, que no era lo suficientemente buena," dice van der Stockt. "Le dije a Miguel: Dime que no te preocupa esa mierda" Van der Stockt sabía cómo sería interpretada esa queja: "Significa 'ir un poco más al frente.'"

La causa de la guerra en Sierra Leona estaba relacionada con el control de minas de diamantes. Como los que se lucieron en los Oscar.

Mirar.

Ayer cumplía sesenta años la agencia Magnum, fundada por Robert Capa y Cartier - Bresson entre otros para lograr que el trabajo de los reporteros gráficos tuviese una espacio digno en las publicaciones de la época.

Se convirtieron en los ojos del mundo.

(La fotografía es de Robert Capa; está tomada en Córdoba en 1936, en el preciso instante en el que un miliciano es alcanzado)

2.711

Hace casi dos años se inauguró en el centro de Berlín el memorial del Holocausto, diseñado por el arquitecto Peter Eisenman y que causó una perenne polémica desde su concepción como proyecto.

Se compone de 2.711 bloques de hormigón de distintos tamaños que conforman lo que para unos es un laberinto y para otros un cementerio.

Lo macabro y paradójico es que los bloques están recubiertos de una sustancia para facilitar su cuidado y limpieza suministrada por una empresa heredera de la que proporcionaba el gas para los campos de exterminio.

Puertas (III)

La vieja puerta de Bisagra es el único resto de la muralla islámica de Toledo. Data del siglo IX y constituía la principal entrada de la ciudad. En tiempos de Carlos V se construyó la puerta nueva de Bisagra y la islámica permaneció cegada durante años. Hoy, afortunadamente, se puede pasar por las dos.

Paraíso.

La palabra paraíso procede del persa, como la palabra café. Significativa coincidencia. Paraíso alude a un extenso jardín. El jardín más grande puede caber en un sillón azul.

Puertas (II)

Cosntruida a finales del siglo XVIII, la puerta de Brandenburgo está inspirada en el acceso a la Acrópolis de Atenas, los Propíleos aunque desde el principio se metamorfoseo en un arco de triunfo presidido por la estatua de la victoria.
Una vez leí que alguien que visitó la Alemania nazi dijo algo así como que Hitler, queriendo hacer de Berlín una Atenas, la convirtió en una Esparta.
Esta noche tendrá lugar su reinauguración, y desde un globo aerostático se reirará el velo que la cubre desde hace dos años debido a tareas de restauración.

Raymond Carver

Impresionantes destellos de luz y poesía en el libro Todos nosotros. Uno de los poemas tiene la presencia de Antonio Machado, en uno de los más bellos homenajes de poeta a poeta. Anoto aquí sólo un fragmento:

ONDAS DE RADIO.

...Pero tengo esas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aquí.
Entonces me volví a dormir...

Puertas (I)

Nunca se vuelve exactamente al mismo lugar. Ni se vuelve siendo el mismo.

Inauguremos hoy, a modo de reapertura, un catálogo de puertas.

LA PUERTA DE ISHTAR

Construida en el siglo VI a. C.; era una de las ocho puertas interiores de la muralla interior de Babilonia, ciudad que etimológicamente significa puerta de Dios. Conducía al templo de Bel.
Se encuentra en el Museo Pergamon de Berlín, pero hay relieves repartidos por Estambul y distintas ciudades de Estados Unidos.
Los restos de los que fue Babilonia se encuentran en los restos de lo que fue Iraq, cada día más sobrecogedores.

...

...

...

...
...

...

...
...

...

...
...
...

...

...
...
...
...

...

...
...
...
...

...