Ocaso.

Tras un giro planetario alrededor del sol (pasaron noches, nieves y solsticios), el zoco cierra sus puertas. Es lo que pasa con el comercio tradicional en estos tiempos de globalización inmisericorde.
Como apunte final ofrecemos una frase del genial Albert Camus y de su incomparable novela La peste, que dice, sencillamente, que hay en el ser humano más cosas dignas de admiración que de desprecio.
Gracias a todos/as los que os detuvísteis a dejar un comentario, el verdadero sustento de la vanidad de los que hicimos o hacen blogs.
Salud y libros.

La víspera de la despedida.

Siempre pensé que no debería haber ido a aquella ceremonia en la que no le dejaron cantar en el momento preciso, pero reconozco que poco a poco me ha ido cayendo bien. Y sus letras no tienen desperdicio. Así es Jorge Drexler.

Milonga del Moro Judío

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay más dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

Y a nadie le di permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, yo me habré ido;
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.

Yo soy un moro judío...

(Mañana se cierra el zoco. El contrato sólo duraba un año exacto.)

La muralla verde.

Mongolia es de los países que suenan más lejos al oído. Uno piensa en cosas como Gengis Khan y su cortejo fúnebre, que mataba a todo aquel que se encontraban para que su tumba nunca pudiese ser descubierta y profanada. Es curioso lo del miedo de los poderosos, más que a la muerte al estar muertos y ser objeto de saqueo o burla (no hay más que ver a Pinochet, incinerándose por temor; si bien la conciencia nunca será combustible).
Pero Mongolia es más cosas y recientemente se ha hecho un hueco en las noticias el proyecto de este país consistente en crear una "muralla" de árboles que intenten impedir la desertización y paliar las tormentas de arena del Gobi. Se plantarán sauces, álamos y espinos en una superficie de 3.000 kilómetros, a treinta años vista. Están bien los proyectos a largo plazo, no sólo parten del optimismo radical de que dentro de treinta años habrá un mundo que preservar, sino que contrastan con esas soluciones mágicas que no miran más allá de un mes o de la rueda de prensa del político correspondiente.
Se calcula que el coste de la muralla verde será de 150 millones de dólares. La planeada por la administración Bush en la frontera mexicana, de 1126 kilómetros, se tragará un mínimo de 1200 millones, y eso sin hablar de las personas.

Espacios.

Entre los espacios creados a los que pude regresar, escojo sin duda el brillo que rodea el Museo de Arte Romano de Mérida, obra de Rafael Moneo. La sencillez de sus formas y la claridad de sus volúmenes se convierte por sí mismo en un lugar de visita, aunque todas sus vitrinas estuviesen vacías. Imprescindible.

África.

El filósofo francés Jean Baudrillard sostiene que África se está convirtiendo en un "yacimiento catastrófico," es decir, en un filón para los medios de comunicación, que usarán a este continente como proveedor de catástrofes.
Se acercan las navidades y el consumismo sin freno hará un hueco perfectamente planificado a la solidaridad de programas de televisión. Las buenas causas, que se centran en los desastres del mundo actual, motivados por las estructuras de explotación y por el rodillo de pensamiento único que hemos creado y exportado al por mayor ocuparán varias horas de programación televisiva. La injusticia creada será usada por sus creadores, mostrándola para ocultarla mediante una serie lacrimógenas de imágenes de pobreza sin analizar ni una sola causa.
Año tras año esta estrategia consigue que encuadremos la miseria del mundo en un marco apropiado para que no pensemos demasiado en ella, la televisión.
Nunca hemos sabido tantas cosas y desconocido tantos porqués.

Condenas.

Doce años después de aquellas imágenes que conmovieron a Occidente de ancianos, hombres, mujeres y niños asesinados bien de uno en uno por los francotiradores cuando salían a buscar alimentos, bien al por mayor por los obuses arrojados sobre los mercados, casi nadie se acuerda de Sarajevo ni de los años de una guerra demasiado cercana a Europa.
Estábamos acostumbrados a ver la muerte en otros continentes y podíamos seguir comiendo con negros o asiáticos muertos sobre las aceras de ciudades desiertas en la India, Congo o Nicaragua. Pero tardamos algo más en digerir la muerte a una hora de avión, en la convulsa espalda de Europa que siempre han sido los Balcanes, aunque tampoco costó demasiado, un par de meses y la indiferencia occidental buscó otros lugares para escandalizarse, cada vez con menor capacidade de sorpresa, o, lo que es peor, de responsabilidad.
Esta semana, con apenas eco informativo, han condenado a cadena perpetua al responsable serbio del asedio a Sarajevo, Stanislav Galic. Murieron 10.500 personas en los tres años de cerco por la muerte vomitada desde las colinas y las calles de la capital de Bosnia -Hercegovina.

Más sobre reporteros.

No podía ser otro que Salman Rushdie el creador de estas palabras. Como no soy reportero de guerra no puedo evaluar su certeza, pero realmente impresionan, las pronuncia en primera persona Rai, el narrador de El suelo bajo sus pies, fotógrafo de muchas guerras que alcanzó una temprana e ¿inmerecida? fama por... (para llenar los puntos suspensivos, lee el libro).

En las zonas de combate no hay estructura, la forma de las cosas cambia todo el tiempo. Seguridad, peligro, control, pánico, esas etiquetas y otras se pegan y se separan continuamente de los lugares y las personas. Cuando salís de ese espacio, se queda con vosotros, su otredad se impone al azar a la aparente estabilidad de las calles de vuestra pacífica ciudad natal. ¿Y si...? se convierte en la verdad, os imagináis edificios que explotan en Gramercy Park, veis aparecer cráteres en el centro de Washington Square y caer muertas mujeres con bolsas de la compra en Delancey Street, picadas por el aguijón de los francotiradores. Hacéis fotos de vuestra pequeña parcela de Manhattan y empiezan a aparecer en ellas imágenes espectrales, fantasmas en negativo de los muertos distantes. Doble exposición: como en las fotografías de Kirlian, se convierte en una especie de verdad.

Lenguaje corporal.

Leo un breve artículo sobre la importancia del lenguaje corporal, de manera que me entero de que morderse el labio inferior o inclinar la cabeza se consideran signos de arrepentimiento. No puedo evitar pensar quién tuvo estos tics la semana pasada en Madrid, si Teodoro Obiang o sus anfitriones... o ninguno de ellos. El petróleo hace extraños compañeros de apretón de manos.

26 de noviembre.

Aunque ya sea 27, quizá te interese saber que el 26 de noviembre de 2003 tuvo lugar el último vuelo del Concorde, o que ese día de 1504 murió Isabel la Católica, o que es festivo en Mongolia.

-35. Miguel Gil.

El último -35 va para Miguel Gil.
Reportero de guerra, falleció en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000. Recuerdo bien aquella época y la noticia, que aunque no tardó en dar un paso atrás en las crónicas de actualidad dejó en mí una huella imborrable. En los momentos más insospechados me he acordado de Miguel Gil, y no sabría decir bien por qué. Había algo especialmente trágico, innombrable y cruel en esa historia tantas veces vista antes y ahora, la muerte de nuestros ojos y oídos en las zonas del mundo a las que preferimos ni ver ni escuchar; o peor aún, a las que les hemos asignado un rol de muerte y desolación perennes para llenar nuestros medios de comunicación con esas malas noticias lejanas que tampoco incomodan tanto, porque pasan demasiado lejos. Pero Miguel Gil, con su cámara, estaba allí, mirando, haciéndonos mirar... y su mirada era extrañamente limpia. Tenía 32 años.

De él dijeron:

Era un refugio para sus compañeros y para las gentes azotadas por la guerra . (F. Quintela)

Miguel terminaba la mayoría de los días en África en una iglesia católica, rezando. A veces le acompañaba y le esperaba en los peldaños de la puerta. Solía pedirle que hablara bien de mí. (D. Guttenfelder)

Eran periodistas de élite mal pagados que sacrificaron involuntariamente sus vidas para ofrecer a las televisiones de todo el mundo un pedazo de historia viva, cruel y despiadada del mundo.(J. Fuentes).

La primera vez que lo vi me impresionó porque llevaba su destino escrito en el rostro, demacrado y largo, como los de los personajes del Greco. (A. Rojo).

En la presentación de un libro homenaje escrito por Gervasio Sánchez y Manu Leguineche, el primero decía: El periodista bueno se diferencia del malo porque busca la verdad, la justicia y la conmoción. El malo es el que raya el sensacionalismo.

Nuevos molinos de viento.

Desde hace varios años la Agencia Espacial Europea está poniendo en marcha el proyecto Don Quijote, en el que dos naves, una llamada Hidalgo y otra Sancho saldrán al encuentro de un asteroide para modificar su rumbo y así ensayar hipotéticas respuestas a posibles colisiones futuras. La que chocará será Hidalgo, mientras que Sancho se quedará a una distancia prudencial para observar las consecuencias. Se ignora si Sancho tratará de persuadir a Hidalgo de su locura diciendo "No son gigantes, es el asteroide 2002 AT4" .

Alexander Nevski.

Produce una extraña y agradable sensación que en un curso de 30 horas sobre imagen y leguaje digital propongan realizar un trailer de dos minutos tras un reiterado visionado de unos 20 minutos de escenas de Alexander Nevski, obra maestra de Eisenstein (1938). Es casi sacrílego, pero causa tanta emoción...

Tarde de sábado.

Café, jazz, botella de vino y película de Juanma Bajo Ulloa al volver a casa. Gran tarde de sábado.

De nuevo lugares y canciones...

Faltaba una de Sabina (aunque la versión de Adriana Varela es altamente recomendable).

Con la frente marchita.

Sentados en corro merendábamos, besos y porros
y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel
y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,
ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.
Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta
luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió
mándame una postal de San Telmo, adiós cuídate
y sonó entre tú y yo el silbato del tren.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido
te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Ché
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar
y me puse a gritar ¿donde estás?

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el río de la Plata
Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.

Fotógrafos.

La primera parte de El suelo bajo sus pies, de Rushdie, es sencillamente magistral. En la segunda los personajes abandonan la India y la historia pierde algo de fuelle, aunque aún quedan 150 páginas para que remonte. Aún así el libro está lleno de perlas:

De niños todos somos fotógrafos, sin necesidad de cámaras, quemando imágenes para convertirlas en memoria.

Caro Diario

Caro Diario

Un fragmento de Caro Diario de Nanni Moretti puesto en un curso sobre imagen y sonido. El director sobre una vespa, recorriendo todo tipo de barrios romanos, y recreándose en la contemplación de fachadas de todo tipo... Impresionantemente sencillo, incomparablemente bello.

(Gracias por tu comentario y aguardo tu fachada, Plutón).

Sobre ruedas.

En 1839 Charles Goodyear dio el primer paso para la creación de la rueda moderna, aunque más que paso fue un traspiés, ya que descubrió la vulcanización casualmente al volcar por accidente azufre en una sartén con latex. Vaya desayunos.

años 80

Decía Andy Warhol que en los años 80 habría un futuro distinto cada quince minutos.

Calles.

Unos 730 días, con sus noches y el tiempo fragmentado en miles de instantes que puedes reencontrar en cualquier parte, en cualquier gesto, en cualquier imagen... Cosas del siglo anterior.