En desacuerdo

Un poema de Ángel González tiene estos tres últimos versos:

Nada es lo mismo. 
Habrá palabras nuevas para la nueva historia 
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde

Durante cierto tiempo recordé con frecuencia esas tres líneas, que me parecían de una clarividencia absoluta para estos días terribles en los que vivimos. Hoy manifiesto mi desacuerdo, no hacia el maestro González sino hacia mi interpretación. Es cada vez más evidente que lo que es preciso encontrar para la nueva historia son las palabras viejas. No en vano el Winston Smith de 1984 brindaba por el pasado.

HHhH

La novela HHhH de Laurent Binet plantea la reconstrucción novelada del asesinato del carnicero de Praga Heydrich y la construcción del propio relato por parte del autor, con sus preocupaciones por la manera de narrar la historia, la reiteración equívoca de los apellidos de los personajes o la veracidad de los detalles de su relato, como el color del automóvil de la mano derecha de Hitler en Bohemia. Es un edificio que deja conscientemente a la vista su andamiaje, y quizá por eso consigue transmitir no sólo la historia sino también las historias que rodean de una manera más o menos explícita a una creación literaria.
Hay una frase de Pasternak que Binet recoje para ilustrar qué es escribir sobre el nazismo más de medio siglo después. No me gusta la gente indiferente a la verdad.

Súdbitos.

Súdbitos de un sistema bancario sin escrúpulos, de un establishment político podrido, de las migajas de lo que se llamó Estado de Bienestar, de un capitalismo intervenido por el Estado a favor siempre de lo mismo, de los mismos; súdbitos de un vacío de expectativas, de unos horizontes transmutados en espejismo, súdbitos de lo que pudimos haber sido y ya no, súdbitos de la calma química vendida en grajeas en el medio del caos, súdbitos de todo lo que callamos, súdbitos del "podría ser peor..."
Y, para colmo, súdbitos de un rey.

La necesidad de un espacio.

Leí tres novelas de Belén Gopegui. En dos de ellas, La escala de los mapas y Deseo de ser punk sus protagonistas, pese a las diferencias de género y edad, tiene en común que no acaban de encajar en el mundo, o no quieren acabar de encajar... Sergio Prim y Martina. Junto a ello, y como respuesta, ambos buscan un espacio, un lugar que puedan sentir suyo. Un sitio por el que no haya que pagar, en palabras una Martina adolescente a punto de cometer su acto de insumisión armada de un disco de Iggy Pop.

Hoy Martina vería decepcionada a Iggy Pop haciendo anuncio de tónica, pero quizá tampoco le sorprendiese, pues esa decepción viene de serie. Los personajes de Gopegui son los que mejor retratan estos tiempos, y el título de una obra aún no leida, La conquista del aire, tiene un lúgubre gusto profético.

Uno de esos espacios tan necesarios, o al menos algo parecido, son las Bibliotecas públicas. Cuando vayas allí, en el medio de estantes y estantes de libros, recuerda a Sergio, recuerda a Martina.

 

El horror (aún) inaceptable.

Sucedió el 14 de abril pero no ha sacudido los océanos virtuales de imagen y tinta hasta estos días. Doscientas niñas secuestradas en Nigeria para ser vendidas como esclavas. El horror. Un horror aún inaceptable. Creo que era francés y filósofo quien decía que el triste destino de África era convertirse en un yacimiento de catástrofes, en una sucesión de desastres que llamasen la atención mediática en base a una perversa progresión de los detalles, forzosamente cada vez más espantosos para que la opinión pública occidental quedase tocada durante un período de tiempo cada vez más corto. Ante cada desastre, motivado por causas naturales o antrópicas, el discurso aleatorio y en bucle de los "no es tolerable," "nuestro gobierno se dispone a disposición de las necesidades de...," "aprobaremos de urgencia un paquete de ayuda a la cooperación," "presionaremos diplomáticamente con toda determinación" o "intervendremos militarmente" se activaría y los telediarios y las redes sociales se harían eco...  durante unos días.

Casi un mes después del secuestro aterra pensar en dónde y cómo estarán las doscientas niñas; y es casi tan aterrador pensar en el tiempo que pasará hasta que este horror caduque como noticia y guardemos los discursos y los hashtags a la espera de un horror mayor. También aterra la certeza de que si esas niñas vuelven a casa y, dentro de diez años quieren llegar a Europa a toda costa, se encontrarán alambradas y vallas con cuchillas cuando lleguen a Melilla y vean, a lo lejos esa Europa que tan rápido se llena la boca con bonitas palabras. Tan lejos y tan cerca.

Wole Soyinka, poeta nigeriano, escribió en la cárcel hace unos cincuenta años esto:

Lenta, inexorablemente, la realidad se disuelve y la certidumbre
traiciona a la conciencia

Tarrou.

De la imprescindible novela La peste recuerdo de una forma especial el personaje de Tarrou. Acompañaba al dr. Rieux en la desigual lucha contra la epidemia que había aislado Orán, trasunto de la epidemia que asolaba el siglo XX en la época en la que la obra fue escrita.

Tarrou, personaje camusiano en todas y cada una de sus manifestaciones, aspiraba a pasar por la vida sin causar daño. Su vida había experimentado un cambio radical a partir del momento en el que asistió al dictado de una condena a muerte por parte de su padre, juez. Después de aquello no pudo seguir conectando con la vida ordenada que tenía prevista.

Hoy se puede escuchar en la radio que una ejecución en Estados Unidos, a causa de algún problema en la inyección letal, se saldó con una agonía de cuarenta minutos para el reo. Cuarenta minutos.

Los estereotipos del mal.

Me llama la atención sobre la serie Breaking Bad determinadas críticas vertidas sobre la supuesta dulcificación de la espiral de corrupción moral del protagonista en los capítulos finales, hecho que según los críticos resta potencia a la serie, magistral relato de la degradación psicológica de una persona normal.

Es curioso el estereotipo del mal como algo, si no estable, sí siempre en continuo avance una vez iniciado, estereotipo que niega, y hasta considera molesta, la posibilidad de una redención.

Quizá lo más terrible sea, precisamente, la cantidad de matices que puede existir dentro del mal, la gradación del horror que hace que, en determinados momentos, Walter White pueda convertirse en un espejo.

Tabucchi

Atlas (Antonio Tabucchi)

Publish at Calaméo or browse others.

Extinciones.

A través del diario digital la información llegaron a los ojos del zoco las imágenes de unos teatros y cines abandonados en Estados Unidos.

Corrupción.

Interesante anotación sobre los efectos más profundos que la corrupción ejerce sobre un país encontrado en el intersante libro El caos del Cáucaso de la periodista y escritora rusa Iulia Latínina.
El contexto es el diálogo entre un funcionario ruso y un líder rebelde de una imaginaria república caucásica:

- Nunca podré comprender cómo es que en otros países la gente se gana bien la vida. ¿Por qué nosostros somos incapaces de hacerlo?

- ¿Sabes cuántos habitantes tiene ahora mismo esta República?

- Dos millones y medio.

- ¿Y sabes cuántos se han marchado de aquí?

- Eso no lo sé.

- Medio millón de personas. Medio millón en quince años (...) Te lo explicaré. Ese medio millón de personas eran quienes querían trabajar en lugar de dedicarse al pillaje y a los asesinatos (...) Supongamos que de ese millón de personas hay cien mil que ganan dos mil dólares al mes.  (...) Dos mil dólares al mes son venticuatro mil dólares al año. Hay un criterio universal que dice que los empleados cobran alrededor de una quinta parte de las ganancias que consiguen para la empresa en la que trabajan. Supongamos incluso que no sea una quinta parte y calculemos que es la cuarta parte. Ello significa que una persona que gana dos mil dólares al mes genera al menos cien mil dólares de ganancias cada año. Multiplica cien mil dólares por cien mil personas y obtendrás un resultado muy interesante. A saber, que las personas que huyeron de la República generan un rédito de diez mil millones de dólares. En cambio, la República apenas recibe de Rusia dos mil millones cada año. (...)

Ahora te ruego que e respondas a una pregunta. ¿Cómo se explica que Aslánov [el presidente de la República] y sus hijos prefieran los dos mil millones de las asignaciones presupuestarias que reciben de Moscú en lugar de los, como mínimo, diez mil millones que podrían recibir si no hubieran obligado a toda esa gente a marcharse de aquí? (...)

Yo te lo diré: esos dos mil millones van a parar directamente a las manos de Aslánov (...) En cambio, los diez mil millones no podría repartirlos entre los suyos para granjearse adhesiones y afectos. Porque ese dinero la gente lo ganaría por sí sola. Por tanto, el presidente prefiere disponer de dos mil millones y repartirlos personalmente antes que gobernar un país con diez mil millones de dólares dando vueltas por ahí, sin que él pueda mandar sobre ellos.

                                                                                                  (página 403 y siguientes. Libro editado por Los libros del lince)

Tejados de Bruselas.

Gran sitio, gran compañía.

Imprescindible.

Parada obligada.

Era, es y será una parada obligada. Una ventana al mundo.

Tiempo.

Paso el tiempo frente a varias pantallas de distintas pulgadas que, al final, son la misma pantalla. El mundo se despereza a la otra orilla a costa de dictadores de los que llama la atención que nadie aquí hubiese condenado en voz alta. Se va yendo el invierno y casi todos los días veo cigüeñas hacendosas afanadas en nidos gigantescos.
(También miro unas listas de maestros, a ver si se mueven y dan una buena noticia...)

Pasa el tiempo y hoy, sin darme cuenta descubrí lo mucho que echo de menos a Antonio Gasset. Que vuelva a Días de cine, aunque ya no lleve publicidad. Todo el mundo dice que la sustitución de cnn+ por gran hermano tv es un símbolo de la decadencia, pero las metáforas del vacío y del absurdo comenzaron cuando alguien tuvo la genial idea de retirar a Gasset y colocar un rostro joven.

Si tienes un mal día, echa un ojo a sus frases. Si no ríes/sonríes deberías acudir a un especialista lo antes posible.

Gatos persas

Sunset Park.

Paul Auster sigue escribiendo como Paul Auster en su última novela. Sunset Park posee las cualidades de una pintura hiperrealista hecha a base de crisis económica, lo difícil que es crecer, las tormentosas relaciones familiares, la búsqueda de un espacio y de un lenguaje común en el medio de una sucesión de naufragios o la posibilidad de encontrar una efímera tabla a la que agarrarse, sea esta un amor prohibido o una destartalada casa okupada en un barrio de Nueva York. Siempre Nueva York como espejo de un mundo y de unas historias personales a la deriva.

Lectura muy recomendable para estas navidades en particular y para estos tiempos en general.

Imagen licencia cc vía flickr (Pro_zac)

Dulce navidad.

Berlín.

Uno de los motivos más improbables para estos meses de silencio del zoco sería que, aún atrapado por el magnetismo de la berlinesa más atractiva, las yemas de los dedos permanecieran mudas ante el teclado. La realidad es más bien tirando a prosaica y hubo cientos y cientos de palabras tecleadas para otros fines alejados del viejo zoco.

Imagen de Edú (vía flickr, licencia cc)

Berlín.

Se calcula que existen enterradas en Berlín alrededor de 3000 bombas de la Segunda Guerra Mundial sin detonar. Periódicamente, normalmente a raíz de obras, hay que desalojar barrios enteros cuando aparece uno de estos artefactos, capaces aún de explosionar y, por la cantidad de años pasado, enormemente inestables. En alguna ocasión alguna bomba ha explotado de repente, sin más.
Con este panorama Berlín refuerza su condición de metáfora de la historia de Europa en el siglo XX.
Más información aquí y aquí.

Berlín.