años 80

Decía Andy Warhol que en los años 80 habría un futuro distinto cada quince minutos.

Calles.

Unos 730 días, con sus noches y el tiempo fragmentado en miles de instantes que puedes reencontrar en cualquier parte, en cualquier gesto, en cualquier imagen... Cosas del siglo anterior.

Proyectos.

Entre los proyectos nunca iniciados registrados en los libros del zoco, se le guarda especialmente a uno: fotografiar fachadas. Seguro que no es original, que ya ha sido puesto en práctica, pero ya se sabe que el zoco no puede competir con IKEA, Inditex o El Corte Inglés, y así se especializa en productos de segunda mano.

La idea surgió en un trayecto al volante, de ida y vuelta cada día, de lunes a viernes, varios meses por la LU -103. En ese desplazamiento calificado de pendular por la geografía contemporánea, comenzó a marcar un antes y después el paso junto a una casa abandonada, al pie de la carretera, a mano izquierda o derecha según la ida o la vuelta. No era especialmente bonita, pero llamaba la atención su fachada, por estar el cuerpo central franqueado por un par de pilastras que se abrazaban a media altura como si se estuviesen dando las manos con unos capiteles simples y contrapuestos. En la parte superior de ese saludo, existía un ventanal cuadrangular dividido en múltiples rectángulos, creo recordar que alguno sin cristal, configurando una sonrisa mellada. Abajo, la puerta de entrada, de dos cuerpos, siempre cerrada. La casa era blanca y sus paredes, por efecto del paso del tiempo, comenzaban a combarse, inclinándose hacia atrás como si el edificio quisiese tumbarse de una vez para abandonar su inútil posición de espera.
Surgió la idea de parar un día y fotografiarla. Nunca se llevó a cabo.
En fin, lo que es el aburrimiento cuando se conduce.

Murallas.

Hoy por hoy, por su aparición en los medios, la muralla que proyecta construir el gobierno de George W. Bush en su frontera sur es una cuestión de total relevancia. Su objetivo es controlar la inmigración latinoamericana ilegal. Es curioso ese empeño de Occidente por "tapar" la pobreza de otras áreas empleando la última tecnología, ya sea constructiva o ideológica. Vemos a los inmigrantes y nos preguntamos ¿Cómo es posible? mientras desayunamos cacao mexicano, nigeriano o de Costa de Marfil; o quizá café de Brasil, Etiopía o incluso Ruanda.
Estamos rodeados, y nos beneficiamos, de los productos que demuestran la explotación atroz de nuestras empresas y nuestra libertad de mercado, pero no estamos dispuestos a aceptar que las consecuencias sociales del capitalismo hipócrita y salvaje que ejercemos vengan a nuestros países y caminen por nuestras calles con esas camisetas hechas con su algodón y su trabajo, pero comercializadas por nuestras grandes firmas. ¿Cómo es posible?, nos preguntamos inquietos porque la marea humana no disminuye . Pues poner muros. Cuánta seguridad nos dan los ladrillos y el hormigón. Y seguir en los mismo, perpetuando este paraíso gris y plastificado de constructores y gente que miramos hacia otro lado.

...y Cortázar.

Llegamos a los últimos compases del mes de octubre con calor y moscas que ocupan el aire de las estancias, ahora tan vacías. Bueno, no del todo...
Sigue tocando poesía, hoy, Cortázar:

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa
donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Ángel González.

Gracias a Laura, que pasó por aquí en mayo y dejó un interesante comentario, oí hablar de Ángel González. En los últimos tiempos me lo encuentro con frecuencia, y hay un poema que no puedo dejar de admirar: Eso era amor. Puedes oír a Ángel González recitándolo aquí.


Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¿Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Tonight Tonight - Smashing Pumpkins

Nabokov y los fonemas.

Roman Jakobson, lingüista ruso (1896 - 1982) es el autor de la primera definición moderna de fonema: Impresión mental de un sonido, unidad mínima distintiva o vehículo semántico mínimo. No se debía llevar demasiado bien con uno de los escritores rusos más importantes del siglo XX, Vladimir Nabokov (1899 - 1977). Cuenta Serguei Dovlatov que en una ocasión Nabokov solicitó un puesto de profesor en Harvard, todos los miembros del Consejo reunido para decidir su admisión estaban a favor de su entrada; pero Jakobson, en calidad de presidente de dicho Consejo, tenía derecho de veto, y lo ejerció. Sus compañeros argumentaban: Debemos aceptar a Nabokov, es un gran escritor. Jakobson respondió: ¿Y qué? El elefante también es un gran animal y nosotros no lo invitamos a dirigir la Cátedra de Zoología.
Imagino la combinación de fonemas de Nabokov al enterarse.

2001.

En el año 2001, o quizá en el 2000, cayó en mis manos el poema de un autor de Angola llamado Rui Augusto. Lo recuerdo con frecuencia. Más al tomar café que por la lluvia. Incluso en estos días de temporal.

Quando chove

Frequento ainda
a esplanada
do teu sorriso
em fins de tardes
que me atravessam
pressurosas
em busca das noites
tropicais.

Agora por lá
as mesas encontram-se
desarrumadas.
Mudas as cadeiras
ja nâo sâo convidativas
e tu nâo mais me serves
o café quente
da tua ternura
en chávenas doiradas
de eternas promessas.

Mas mesmo assim
demoro-me por lá
quando chove
Sinto a minha
existência
ajeito a recordaçâo
do teu rosto
e deixo que a mágoa
crie raises
como outrora
a alegría.

Comida china.

Varios años antes de que el comercio chino al por mayor se destapase como un torrente imparable en pueblos y ciudades, con esos inmensos locales de estructuras y estanterías improvisadas pobladas de todo tipo de utensilios, la primera actividad en la que destacaron fue la hostelería. La primera vez que fuí a un restaurante chino fue en Ferrol, como ahora, no existían en los pueblos, pero la mejor comida china de mi vida, la última si mal no recuerdo, fue servida a domicilio tras un sábado de noche larga, lluvia y cuestas arriba antes de llegar a la casa del amigo con el que pasábamos el fin de semana, como paréntesis en un tiempo de comienzos para la mayor parte de nosotros que tenían como nota común los primeros trabajos.

Pedimos comida china tras una mañana de domingo inexistente a causa de la noche anterior. No recuerdo el contenido de aquellas cajas de cartón con el nombre en los dos alfabetos, pero sigue fijado en mi memoria como las empezamos a abrir, a compartir y a comer.

Pasan los años y de vez en cuando, al reencontrarme con los amigos; especialmente con los de aquel fin de semana, recuerdo aquella comida china compartida en el salón, somnolientos y no muy habladores, pero sintiéndonos, rodeados de aquellas cajas blancas de las que no puedo recordar el contenido, unidos y felices, agradecidos por poder compartir también, junto al arroz tres delicias o lo que fuera, un domingo de resaca.

¿...Y Rushdie?... Como siempre.

Entre las cosas nuevas, una biblioteca pública con más libros. El segundo, tras una pequeña decepción bajo forma de novela breve germana, de Rushdie. El suelo bajo sus pies. Como siempre, sencillamente magistral y deslumbrante.

A pesar de todas la pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas.

Beirut.

Entre estas dos imágenes de Beirut pasaron un par de semanas y centenares de bombas. Sobran las palabras.

Orhan Pamuk.

El Premio Nobel de Literatura de este año ha sido para el turco Orhan Pamuk, que compagina grandes éxitos como escritor con encendidas polémicas sobre sus escritos en Turquía, motivadas por su condena del genocidio armenio perpetrado por su país a comienzos del siglo XX. De hecho en 2005 se inició un proceso legal contra él por haber calificado de asesinato la matanza de armenios y kurdos. Ese proceso, actualmente cerrado y archivado a causa de la presión internacional, se sustentaba en una ley del mes de abril de dicho año que condenaba el insulto a Turquía con penas de seis meses a tres años de cárcel. Lo dramático de ese tipo de leyes es cuando el insulto es la verdad, porque, consecuentemente, amparan la mentira. Y las peores mentiras son las que afectan al pasado. Hace poco escuchaba que lo contrario a la memoria no es el olvido, sino la memoria manipulada, inventada o falseada. A un país clave para las relaciones Oriente - Occidente, como es Turquía, con su próxima incorporación en la Unión Europea (una auténtica necesidad, pese a quien le pese), le vendría bien no perder la memoria. Exactamente como a cualquier país del mundo.

Pero hablábamos de Orhan Pamuk. Como por cuestiones de espacio no voy a reproducir su magistral e insuperable segundo capítulo de la novela El libro negro, anoto un fragmento de diálogo de Nieve:

- ¿Eras feliz de niño?.
- Cuando uno es feliz nunca sabe que lo es. Años después decidí que había sido feliz de niño; en realidad no lo era. Pero tampoco era tan desgraciado como en los años que siguieron. Cuando era niño no me interesaba la felicidad.

-35. Michael Ventris.

Cuando tenía unos 14 años, Michael Ventris (1922 - 1956) asistió a una conferencia de Arthur Evans (1851 - 1941) en la que éste mostró unas tablillas de la escritura Lineal B que había encontrado en Cnosos. Se cuenta que Ventris preguntó con cortesía a Evans: "¿Dijo usted, señor, que esta escritura está todavía sin descifrar?."
En 1952, tras más de quince años de estudio, con una guerra mundial en el medio, Ventris, en colaboración con Chadwick, descifró el que es el primer sistema europeo de escritura que hemos aprendido a leer (data de en torno al 1.600 a. C.).
Murió en un accidente de coche.

Livingstone.

Hace exactamente 140 años David Livingstone, en las proximidades del lago Nyassa, hablaba con un líder local llamado Kaouma y anotaba en su diario.

Hasta Kaouma jamás habían llegado árabes ni mercaderes portugueses. Le aconsejé que rechazara las tentativas que le hicieran con respecto a la trata de esclavos, que tenían como resultado la guerra y la despoblación.

Sin rencor.

Dedicado, sin rencor, a esa generación de profesores universitarios que nos despreciaba por no haber nacido a tiempo para derribar todas las dictaduras y construir un mundo mejor y justo, como hicieron ellos, sin duda.

Epigrama

Después de impresionar a las muchachas con nuestro ingenio;
después de quemar lirios, enterrar nubes e incendiar templos;
después de degollar vacas sagradas y asesinar dioses;
después de escribir sin mayúsculas y sin signos de puntuación;

después de dinamitar museos y bailar en los cementerios;
después de perseguir la gloria y soñar que nos acostamos con ella;
después de pelear con dragones, imperios y quimeras;
de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periódicos
y de reunirnos por la madrugada para derribar pirámides,
¿qué nos queda?

un sillón en la academia
y una chequera.

Pedro Shimose (Bolivia, 1940)

Verano.

Desde estos inicios de otoño no es infrecuente volver la vista hacia el verano y sus momentos luminosos. Siempre es el mismo verano repartido a lo largo de los años. Cómo no echar de menos cuando el reloj daba las doce y en la 2 podía aparecer un capítulo de Dr. en Alaska, sin relación alguna con el anterior ni con el siguiente y sorteando la perenne amenaza de los programas taurinos o de otras series. Este año tampoco estuvo. Pero siempre nos quedarán las nuevas tecnologías para lamentar, entre otras cosas, no tener un locutor de radio que comience así las mañanas:

Era un día cualquiera del verano de 1976. Yo era un chaval de 15 años y mi mejor amigo Dickie Head y yo acabábamos de robar un coche del aparcamiento de una tienda y como no teníamos nada que hacer entramos en una casa de la calle de la colina del zorro. Mientras Dickie registraba arriba en busca de objetos de valor, yo entré en el salón y cuando me metí una pluma chapada en oro y una pitillera de plata en el bolsillo encontré el libro que cambió completa e irrevocablemente mi vida.
Así que esta mañana Chris de la mañana va a emitir los informes del tráfico y del tiempo, las noticias locales y va a disfrutar de las obras completas de Walt Whitman.
"Mientras las últimas lilas se marchitaban en las tinieblas del jardín y la gran estrella, la tierra, se hundía por la noche en el oeste del cielo yo echaba de menos la primavera y deseaba que ya lo fuera de nuevo, que volviera la primavera con las lilas perennes en flor y la estrella que se hunde por el oeste, pensando en ti amor mío."

Nuevo.

Nuevo sitio, nueva vista desde las ventanas, nuevas puertas, nuevos interruptores, nuevas mesas, nueva gente, nuevos armarios, nueva pintura en las paredes, nuevo garaje, nuevo sistema de calefacción, nueva cama, nueva luz filtrada desde las persianas, nuevas almohadas, nueva manera de despertarse los fines de semana, nuevos estantes para los libros, nuevos cajones, nuevos lugares donde colocar las lámparas, nuevos espejos donde mirarse, nuevos azulejos, nuevo pasillo, nueva agua en las mañanas...
Pero lo importante es lo de siempre.

aquellas pequeñas cosas.

Banda sonora para una mudanza...

Sarehole.

Al sur de Birmingham está Sarehole, hoy una parte de la ciudad, pero hace 110 años era una aldea en la que un niño de apenas cuatro años encontró un espacio siempre asociado a sus nostalgias como contrapunto a las voraces áreas industriales.
El niño creció y escribió El Señor de los Anillos. En la Comarca de los hobbits se aprecia el paraíso perdido de Sarehole... y de la infancia.

Años después escribiría:
Había un sauce suspendido sobre el estanque del molino, y aprendí a trepar por él. Creo que era de un carnicero de la calle Stratford. Un día lo cortaron. No hicieron nada con él. El tronco quedó allí, caído. Nunca lo olvidé.

Conciertos.Pon el tuyo.

El zoco pide la colaboración de los visitantes, conscientes o involuntarios, con la finalidad de anotar el concierto que más recuerdas. Así que, si gusta, pinche usted en comments, escoja identidad (la que quiera, maravillas de Internet), teclee el filtro y deje constancia de la actuación musical que no puede olvidar.

Sin dudarlo, anoto uno de Antonio Vega hace un par de años. Impresionante a pesar de su deterioro físico que ahora es sobrecogedor.

Leí una vez que Antonio Vega le había dado más cosas a la música que la música a él... y es cierto.

El concierto fue una carga de profundidad en una ciudad famosa por las murallas. Aquella noche todos los muros se retiraron discretamente y todo fue magia, si bien no exenta de un inevitable poso a tragedia, a pérdida y a exilio que rodeaba a quien seguía buscando con los ojos cerrados, donde lo llevó la imaginación... Aún sigue con esa búsqueda perdiendo, me temo, muchas más cosas de las que se pueden encontrar y contar.

- 35. Manoel Antonio.

Considerado el más vanguardista de los poetas gallegos de primer tercio del siglo XX, Manoel Antonio (1900 - 1930) quiso ser soldado francés en la I Guerra Mundial. Para satisfacer ese propósito llegó hasta la frontera, dispuesto a cruzarla tras decir a los guardias que la custodiaban: "Soy gallego y poeta." Una semana en el calabozo después, regresó a Galicia y personificó esos dos calificativos, además de iniciar una relación agridulce con el mar.
Murió en invierno de 1930, en la miseria y en tierra, cerca de Rianxo.

Gran parte de su obra se conoce gracias a que su madre confió muchos de sus escritos inéditos a García - Sabell, su médico que además era un intelectual que los publicó en los áños 70.
Es imposible leerlo y no recordar el mar, incluso aunque se haya pasado toda la vida en un desierto.

SÓS

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós

Roubáronnos o Sol
O paquebote esmaltado
que cosía con liñas de fume
áxiles cadros sin marco

Roubáronnos o vento
Aquel veleiro que se evadeu
pola corda floxa d' o horizonte

Este oucéano destracou d' as costas
e os ventos d' a Roseta
ouretáronse ao esquenzo

As nosas soedades
veñen de tan lonxe
como as horas d' o reloxe

Pero tamén sabemos a maniobra
d' os navíos que fondean
a sotavento d’ unha singradura

N' o cuadrante estantío d' as estrelas
ficou parada esta hora:
O cadavre d' o Mar
fixo d' o barco un cadaleito

Fume de pipa Saudade
Noite Silenzo Frío
E ficamos nós sós
sin o Mar e sin o barco
nós.

Silbidos.

Aunque quizá sea una alucinación, en este mismo momento se escucha con total nitidez y claridad el silbato de un afilador, clavándose levemente en la calma de esta mañana, como un discreto alfiler.

El tamaño sí importa.

Plutón ya no es planeta. Quedan ocho en el sistema solar... En solidaridad con el despreciado, hoy la noche hace huelga sin servicios mínimos. Ni luna, ni estrellas.

Años.

Años desde que parte del estribillo de una amarga canción (de Paco Bello) se tornó dulce.

Has cambiado mi forma de mirar,
has cambiado el sentido de las calles
Caminar sin ti, no es del todo andar
has llenado los semáforos de sangre...

Gente curiosa.

En el Congreso Mundial de las Matemáticas que se está celebrando en estos días en Madrid tiene más resonancia una ausencia que cientos de presencias. Esta paradoja numérica se debe a Grigori Perelman, matemático ruso que ha rechazado la medalla Fields, el considerado equivalente a los Nobel para las matemáticas.
Su mérito consiste en haber probado la llamada conjetura de Poincaré, que se resume, aunque pocos comprendan (me incluyo) el planteamiento del problema, en la afirmación ante la siguiente cuestión: ¿será cierto que, en el espacio de dimensión cuatro, la esfera tridimensional es la única variedad de dimensión tres que es cerrada y simplemente conexa?.
Perelman publicó su comprobación en 2002, y hasta ahora no ha podido ser desmontada. Para dar a conocer sus conclusiones no recurrió a ninguna publicación de prestigio, sino que la colgó en la red. Por cierto, la conjetura databa de 1904, con lo que Perelman la privó de llegar a centenaria, y "sólo" tuvo que emplear ocho años en los que parecía que se lo hubiese tragado la tierra tras su paso por Estados Unidos.
El caso es que Perelman en la actualidad vive alejado de las matemáticas, tras su paso por diversos centros de investigación de su país y de los Estados Unidos. Está desencantado con la profesión, desilusionado y parece no importarle ni el prestigio ni el dinero;ni de la medalla Fields ni el casi millón de euros que le ofrecerá el Instituto Clay estadounidense por haber solucionado uno de los llamados "siete problemas del milenio."
Una de las razones que esgrime para rechazar premios es que duda de la capacidad del jurado para juzgar su trabajo, aunque más bien parece una profunda apatía; en declaraciones al periódico británico The Sunday Telegraph, el 20 de agosto dijo: No creo que nada de lo que diga tenga el mínimo interés público. He publicado todos mis cálculos. Eso es lo que puedo ofrecer a la gente.
Vive en San Petersburgo, de sus ahorros y de la pensión de jubilación de su madre. Nació el 13 de junio de 1966 y parece ser el único ser humano al que los reconocimientos le traen sin cuidado.

-35. Georg Trakl

Georg Trakl (Salzburgo 1887 - Cracovia 1914), está considerado uno de los grandes poetas en lengua alemana, a pesar de su pronta muerte y exigua obra. Su poesía se engarza con el expresionismo germano de principios de s.XX, y posee influencias de Verlaine, Baudelaire, Dostoyevski...
Estudió farmacia, y a comienzos de la I Guerra Mundial fue destinado al frente polaco. El horror que allí encontró provocó un intento de suicidio que le hizo ingresar en el hospital de Cracovia, donde sí consiguió su objetivo con una sobredosis de cocaína, aunque las circunstancias no están muy claras. Fue entre el 3 y el 4 de noviembre. Tenía 27 años.

Éste es un fragmento de uno de sus últimos poemas.


Al atardecer, el sitio es desolado y pardo,
el aire, penetrado de una horrible pestilencia.
Y atruenan en el espacio
las ruedas de un tren, desde aquel puente...
Gorriones aletean sobre las matas
y las vallas. Aplastadas cabañas,

senderos en confuso trazo, en los jardines,
confusión y movimiento,
a veces aumentan gritos entre confusa agitación,
y entre el enjambre de niños
revolotea rojo un vestido.

En la basura silban, en idilio
coros de ratas. Las mujeres traen
en cestos las entrañas, y un repelente aire
de suciedad y sarna acompaña
a las que salen de la oscuridad.

Y una acequia escupe de repente
una sangre espesa que desciende ahora
del matadero, tranquilo río abajo.
Los vientos tiñen matorrales de colores
y lento se desliza el rojo en la corriente.

...

Suburbios perdidos en el Föhn. 1914.

Arqueología.

Leo S. Klejn cuenta en La arqueología soviética una anécdota referida a los tiempos en que los directores de los centros de estudios arqueológicos eran unos auténticos fósiles que permanecían allí por inercia y por saber trepar, a pesar de su avanzada edad (no era obligatoria la jubilación a ninguna edad):

A veces, a la cabeza de museos y de institutos académicos, y en sus departamentos, se encontraban ancianos asidos tenazmente a sus puestos. (A una señora de estas uno de mis colegas, impertérrito, le dijo en una reunión: "Sostiene la mandíbula muy bien para ser un cadáver.")

Las cracias.

¿Cuál/es de las siguiente/s palabra/s compuesta/s con el sufijo griego que equivale a fuerza, poder, gobierno piensa vd. que refleja la realidad actual en cualquiera de los países que conforman eso que llaman Occidente?

a.- democracia: poder del pueblo.
b.- aristocracia: poder de un grupo privilegiado y normalmente hereditario.
c.- plutocracia: poder de los ricos.
d.- oclocracia: gobierno de la muchedumbre o plebe (sic)
e.- autocracia: poder de una sola persona.
f.- bancocracia: poder abusivo de la banca en un Estado.
g.- teocracia: gobierno cuya autoridad deriva de la divinidad.
h.- talasocracia: gobierno basado en el dominio de los mares.
i.- burocracia: influencia excesiva de los funcionarios en los asuntos públicos.
j.- gerontocracia: gobierno ejercido por los ancianos.

The Straight Story - Trailer

Gran película.

Genalguacil.

En este pueblo de la provincia de Málaga, situado en la serranía de Ronda a los pies del río Genal; cada verano se reunen artistas para dejar huella en las calles y en los rincones a través de las obras que crean in situ, conviviendo durante un par de semanas de agosto entre ellos y con la gente de Genalguacil, unos 600 habitantes que viven en un museo que crece y crece cada año.
Bonita y envidiable iniciativa, con un nombre irrenunciable y que evoca algo que cada vez es más escaso: ENCONTRarte.
Nuevo nombre para la lista de destinos soñados.

-35. Barón Rojo.

Manfred von Richthofen (2_V_1892 - 21_IV_1918) murió a los 25 años de edad en las proximidades del río Somme, al norte de Francia. Había nacido en Breslau, actual ciudad polaca de Wroclaw y tras un fugaz paso por la caballería se convirtió a partir de 1916 en el referente alemán de la guerra aérea durante la I Guerra Mundial.
Su apodo proviene de que pintaba de rojo los aviones que pilotaba, y su unidad se denominó el Circo Volante porque sus compañeros también decoraban sus aviones con colores llamativos. El avión más mítico que se le asocia, el Fokker Dr I, lo pilotó desde 1917, también pintado de rojo.

Su muerte es ahora causa de controversia. Durante años, la versión oficial la atribuía a un piloto canadiense de la RAF, Roy Brown. En la actualidad se apunta la posibilidad de que hubiese sido un soldado de infantería australiano, Evans, con un disparo desde tierra que entraría por el lado derecho del pecho para acabar con la vida de Richthofen en apenas un minuto.
Independientemente de estas dos posibilidades, los agoreros dirían en aquella época que se veía venir su muerte, ya que el barón aquella mañana había vulnerado una de las principales supersticiones de los pilotos alemanes: jamás ser fotografiados antes de una misión. von Richthofen, camino a su hangar, se había encontrado con un perro con el que se entretuvo a jugar, momento en el que un visitante del campo de aviación provisto de cámara quiso llevarse un souvenir del gran héroe alemán.
En fin, mala suerte cuando las balas, las supersticiones y las casualidades se suben contigo al triplano a hacer historia por los cielos de Francia, cuando la guerra aérea no era esa máquina de destrucción sistemática y sanguinaria de hoy, sino la última y caduca versión de los duelos medievales, el último residuo del honor bélico que nunca más existiría y que von Richthofen representaba. Él jamás hubiese bombardeado el Líbano... o quizá sí (uno de sus sucesores en la aviación alemana fue el futuro líder nazi Goering) y mejor para su leyenda haberse encontrado con Brown o con Evans, militares de las colonias británicas que con su participación pusieron el adjetivo "mundial" a la Gran Guerra.

Fue enterrado con todos los honores por los británicos, en un ataud cubierto de flores.

Fuego.

Como también somos los paisajes que contemplamos, escenarios en los que fuimos felices, infelices o ambas cosas a la vez; no sólo se queman hectáreas, arde una parte de nosotros mismos.

Jeff Buckley - live on canal - Hallelujah

Hallelujah.

La canción es de Leonard Cohen, pero la versión de Jeff Buckley se considera la definitiva.

Well I heard there was a secret chord
that David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?
It goes like this:The fourth, the fifth,
the minor fall and the major lift
The baffled king composing Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah
Your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew you
She tied you to a kitchen chair
She broke your throne, she cut your hair
And from your lips she drew the Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah

Baby I've been here before
I know this room, i've walked this floor,
I used to live alone before I knew you
I've seen your flag on the marble arch
Love is not a victory march
It's a cold and it's a broken Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah

There was a time you let me know
What's really going on below
But now you never show it to me do you?
And remember when I moved in you
The holy dove was moving too
And every breath we drew was Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah

Maybe there´s a God above
But all I've ever learned from love
Was how to shoot someone who outdrew you
And it's not a cry you hear at night
It's not somebody who's seen the light
It's a cold and it's a broken Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah.

-35. Jeff Buckley.

A modo de humilde homenaje a la genial Nieves Concostrina, con su mil veces mencionado Polvo Eres, microespacio imprescindible y luminoso de Radio5, iniciamos un apartado en el zoco dedicado a los muertos/as, con el criterio de que sean menores de 35 años.
¿La razón de esta condición? Simplemente el haber oído al azar en una serie los primeros compases de la, posiblemente, canción más conocida de Jeff Buckley (17_XI_1966 - 29_V_1997). Al pensar en él queda una egoísta sensación de lástima por haber perdido a un genio demasiado pronto, por eso usamos la edad de 35 como límite a la juventud, reconociendo de antemano que los años, para determinar la edad de una persona, no son lo más fiable.

Jeff Buckley comenzó tocando en el neoyorkino café de Sin- é en Greenwich Village. Tras grabar Grace en 1994 fue considerado un genio por crítica y figuras como Bob Dylan o Bono. Mantuvo una gran tensión con la discográfica, traducida en una gira de dos años por todo el mundo y por una serie de conciertos "clandestinos" empleando pseudónimos como Father Demo o Martha and the Nicotines.
Murió ahogado en el río Lobo, en Memphis. La corriente de un barco que pasaba mientras nadaba lo arrastró. Su cadáver apareció cinco días después, lo recuperaron cerca de la calle Beale, la legendaria cuna del Blues. Lo reconocieron por un piercing en el ombligo.
Mañana anotaremos la letra de su canción más conocida.

Alegrías.

La casa llena.

Otras canciones de verano.

Éstos son días para que uno se encuentre con amigos, con recuerdos y, por qué no, con canciones que nunca pondrían en los chiringuitos. Ahí va la primera. Se admiten sugerencias.

TIEMPO Y SILENCIO (Pedro Guerra)
Una casa en el cielo
Un jardín en el mar
Una alondra en tu pecho
Un volver a empezar

Un deseo de estrellas
Un latir de gorrión
Una isla en tu cama
Una puesta de sol

Tiempo y silencio
Gritos y cantos
Cielos y besos
Voz y quebranto

Nacer en tu risa
Crecer en tu llanto
Vivir en tu espalda
Morir en tus brazos

31 de julio.

Saint - Exupéry cayó al mar el 31 de julio de 1944.



Para mí, éste es el más bello y el más triste paisaje del mundo. Fue aquí donde apareció el principito en la Tierra, y luego desapareció.
Mirad atentamente este paisaje para que estéis seguros de reconocerlo, si algún día hacéis un viaje a África, al desierto. Y, si llegáis a pasar por allí, no tengáis prisa, os lo suplico, ¡esperad un poco exactamente debajo de la estrella!. Si entonces un niño viene hacia vosotros, si ríe, si tiene cabellos de oro, si no responde cuando se le pregunta, adivinaréis al momento quién es. ¡Entonces sed buenos conmigo!. No me dejéis tan triste: escribidme en seguida que él ha vuelto...

Leído al azar.

En el periódico de domingo, en medio de bombardeos que no cesan, de fichajes de fútbol o problemas de aeropuertos, se encontraban las palabras de Ángel González sobre las palabras:

hacen un ruido melodioso o triste, lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Lockheed Lightning P-38 .

Era el avión de Saint - Exupéry. En julio de 1944 desapareció durante una misión frente a las costas de Marsella. En 1998 un pescador encontró en la costa la pulsera del escritor. También se recuperaron los restos del avión. Quizá hay cosas que nunca debieran ser encontradas.

Como hipótesis de las causas del accidente se habla de fallo mecánico o incluso de un posible infarto. Se dice también que pudo tratarse de un suicidio. Las hélices, curvadas hacia fuera, indican según los expertos que el avión entró en picado en el agua, como hecho voluntariamente.

No sé. Quizá hay cosas que nunca debieran ser encontradas.

Después.

Después de las tempestades, el cansancio y la calma en proporciones sin especificar.

Orhan Pamuk tiene frases deslumbrantes en el recién iniciado Nieve:

... a lo largo de nuestra vida sólo nieva una vez en nuestros sueños.

Lejos.

Siempre son mas tristes las noticias cuando uno esta lejos.
Desde aqui un abrazo para J. , con rabia por lo injusto y deseo por que no acaben con su ilusion.

Praga

1,2 millones de habitantes...
245 m de altitud...
Latitud: 50º 04' 59" N...
Longitud: 014º 28' 00" E...
La llamada Paris de los 20 en los 90...
... y teclados sin tildes ni enhes.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol (VI)

Ernst Lubitsch (1892 - 1947).
Director de cine alemán de origen judío, emigrado a Estados Unidos, donde fue el gran valedor de jóvenes directores como Billy Wilder.
Wilder tenía un cartel en el despacho que ponía: ¿Que haría Lubitsch?.

Frustraciones.

Leído en La velocidad de la luz, de Javier Cercas:

...mi verdadera vocación no era escribir, sino haber escrito.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol. (V).

La ley de la cerveza.

En 1516 el rey Guillermo IV de Baviera estableció legalmente en qué consistía la cerveza mediante una ley de pureza (Reinheitsgebot) basada en el agua, malta y lúpulo.

Por cierto, En España se asistió a la expansión de la cerveza a raíz del reinado de Carlos I, quien hizo traer maestros cerveceros germanos, para combatir la nostalgia centroeuropea.

El testimonio arqueológico más antiguo de esta bebida está en Elam, en el yacimiento de Godin Tepe (actual Irán; si Khomeini levantase la cabeza...).

Historia e historias.

De Howard Zinn*:

La historia resulta siempre una buena excusa para recurrir a ella cuando se duda de hacerlo a Dios porque ambos juegan el mismo papel. Ambos son abstracciones, ambos carecen realmente de sentido si no lo pone uno mismo. Soy consciente de que el presidente Bush recurre mucho a Dios y creo que duda de hacerlo a la historia porque pienso que la palabra historia le desconcierta. No se encuentra seguro de qué hacer con ella y le resulta más familiar Dios.
Los líderes políticos, supongo, creen que la población está tan desconcertada por la palabra historia como ellos con la palabra Dios, y que pueden aceptar cualquier interpretación de la historia que se le ofrezca. Así que los dirigentes políticos se sienten libres para declarar que la historia está de su parte y tienen vía libre para servirse de ella como quieran.

* Howard Zinn: Historiador estadounidense (1922) y activista en el campo de los derechos civiles, especialmente en lo que respecta a los derechos de la población en las guerras. Sus escritos se basan en el marxismo, el anarquismo, el socialismo y la socialdemocracia. Ignoro el porcentaje de cada componente.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol. (IV).

El casco prusiano.

Una de las caricaturas más frecuentes sobre el carácter alemán se remite al famoso casco prusiano, vigente en el ejército alemán durante la primera guerra mundial (1914 - 1918). La verdad es que en la era de la ametralladora y del gas venenoso no tenía demasiada utilidad, pero anteriormente servía, según dicen los que saben de cascos, para desviar golpes de espada.

Fin de curso.

De Michal Viewegh, checo y genial en La educación de las chicas en Bohemia. Aun recortado, es largo pero vale la pena. Recoge un discurso de final de curso obra de un alumno:

Oye Doubek, me dijeron, estaría bien que alguien les diese las gracias. ¿A quién?, le pregunté. A los maestros ¿no?, ¿Y por qué?, le pregunté. ¿Acaso no les pagan?. Pero se me quedó la idea en la cabeza. No es que no, pero hasta cierto punto. Digamos que, por ejemplo, me enseñaron a leer y a escribir y cuándo fueron las guerras púnicas, pero por otra parte me dejaron no sé cuántas veces castigado después de clase y pillé cinco veces piojos (...). Sacando cuentas, estamos con los maestros más o menos empatados, me dije, y además dentro de un par de días nos largamos, asíu que a quién hay que darle las gracias.
Pero seguía con la idea metida en la cabeza. Me fijaba en los maestros, que ya casi no hablaban y parecían igual de gastados que los libros de texto esos que acabamos de devolver. ¿Y qué?, me decía, si es parte de su trabajo. Finalmente caí tan bajo que empecé a pensar en ellos como maestros, pero dio lo mismo, porque no se me ocurrió nada que valiese la pena (...) y no sé por qué me acordé de mi madre, que el año pasado tuvo un encuentro de antiguos alumnos de noveno. El viernes se compró para la fiesta una falda nueva y esmalte de uñas y el sábado fue a la peluquería y se pasó toda la tarde mirando viejas fotos y el domingo por la mañana nos anunció que no iba a ir a ninguna parte, porque hay cosas que ya no vuelven dijo, y yo les miraba las uñas pintadas a las chicas de nuestra clase y se me ocurrían un montón de preguntas y ninguna respuesta.
Y vinieron a verme otra vez y me preguntaron ¿Por Dios, tienes ya el discurso, Dub?, pero yo seguía sin tenerlo y lo único que tenía era rabia, porque la verdad es que era como otro deber que me habían puesto a mí solo y a los demás no (...).
Al final me salvó una casualidad. Fue anteayer, cuando salía de comer en el comedor, y de la ventana de los profesores me llamó la maestra de nuestra clase, pero no me llamó Doubek, me llamó Petr, como me llamo yo normalmente. Me acerqué despacio a la ventana donde estaba y me puse a pensar si no me había visto un rato antes tirar la cáscara de plátano, y en ese momento fue cuando se me ocurrió.
Se me ocurrió pensar que habían estado todo el tiempo llamándonos. Desde algún lugar al otro lado de la calle, como la maestra de mi clase a mí. Para que nos acercáramos a ellos, a la vida de los adultos. Y es que nos explicaban las guerras púnicas pero de verdad nos estaban llamando, no con palabras, solamente con estar enfrente y con mirarnos de vez en cuando con tanta superioridad, como diciendo que ya tendríamos que dejar de jugar al escondite y de hacer figuras de plastilina y que tendríamos que nadar hacia donde ellos estaban, hacia la otra orilla. Y creo que por esa llamada sí que deberíamos darles las gracias.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol. (III)

Caspar David Friedrich (1774- 1840) destaca por ser uno de los pintores paisajistas románticos más conocidos y reconocidos. En sus cuadros, más incluso que lo que está, es de especial interés lo ausente, lo que veríamos si pudiésemos avanzar unos pasos.

Tres razones.

Hay libros que, tras leerlos, se quedan dando vueltas, apareciendo y desapareciendo en cualquier momento y sin acaban de irse. Así sucede con Shalimar el payaso, del imprescindible Rushdie.

Tres meses después anoto tres razones para no olvidarlo:

1.- Su impresionante capacidad para caracterizar a los personajes de formas muy plásticas:

Sus sentidos eran arenas movedizas (...). Ahora veía sonidos. Oía colores. Tocaba sentimientos. Tenía que controlarse en las conversaciones para no preguntar "¿Qué es ese ruido rojo?."

2.- Su acertada visión sobre los problemas eternos de la humanidad:

La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblos, de la vida de una mujer (...) es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todos los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.

3.- Su sentido del humor:

Muerta, Nazarébaddor parecía más jovial de lo que había sido en los últimos días de su vida, y reconoció a muchos de los que la habían visto en visiones que la muerte le sentaba bien.
El horario es mejor - decía - y no tienes que preocuparte de los animales.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol (II).

Johann Karl Friedrich Gauss (1777 - 1855), uno de los más grandes matemáticos de la historia, nació en Brunswick. Antes de cumplir tres años corrigió a su padre mientras éste se hallaba calculando lo que había de pagar a sus obreros. No sabemos si el error paterno era a favor o en contra del empresario. Lo que sí llama la atención es que Gauss por aquel entonces no sabía leer.
Hoy el padre le diría que se dejase de tanto número y cogiese el balón o el micrófono.

Cifras discutibles.

A poco que uno busque por internet, puede encontrar la estimación de que el ser humano derrama, a lo largo de toda su vida, unos 70 litros de lágrimas... Me parece una afirmación arriesgada, pero me hace preguntarme cuánto habrán llorado los dictadores, los magnates de las finanzas o los programadores de televisión.

Alemania. Más allá del Mundial de fútbol.

En su última etapa, concretamente en 1953, Bertolt Brecht resumía el siglo XX y anunciaba el XXI en tan sólo seis versos.

Estoy sentado al borde de la carretera,
el conductor cambia la rueda.
No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar a donde voy.
¿Por qué miro el cambio de rueda
con impaciencia?

Más cosas copiadas.

En esta ocasión copiamos (qué palabra tan fea, mejor decir "nos inspiramos" en) una iniciativa de un periódico, que durante la feria del libro de Madrid propuso a los lectores que escribiesen la dedicatoria personal que les gustaría leer de una serie de escritores.
Así que, para una inmensa minoría, el zoco propone la misma idea a sus escasos (qué palabra tan fea, mejor decir, "selectos") lectores, pero con una diferencia: vale cualquier escritor y cualquier libro. Ánimo.
A modo de ejemplo, supongamos una hipotética e improbable petición de dedicatoria efectuada por Vargas Llosa:
A Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. "Para ti el amor y para mi el cólera. Siempre tuyo, Gabo."

¿Cuál es tu petición?

Calígula.

Ahora que el fin de curso muestra su inminencia, propongo, a fin de que sea valorado de cara a su realización en algún festival de fin de curso de colegios e institutos, el siguiente diálogo de la obra Calígula (Albert Camus, 1945). Propongo sea introducida entre los esperados playbacks de Shakira y de Opá, a modo de entremés teatral.

- Buenos días, Cayo.
- Buenos días, Helicón.
- Pareces cansado.
- He caminado mucho.
- Sí, tu ausencia se ha prolongado mucho.
- Era difícil de encontrar.
- ¿El qué?
- Lo que yo quería.
- ¿Y qué es lo que querías?
- La luna.
- ¿Qué?
- Sí, quería la luna.
- ¡Ah!... ¿Para qué?
- Bueno... es una de las cosas que no tengo.
- Claro. ¿Y ya está todo resuelto?
- No, no he podido conseguirla.
-¡Qué lástima!
- Sí, por eso estoy cansado... ¡Helicón!
- Sí, Cayo.
- Piensas que estoy loco.
- De sobras sabes que nunca pienso. Soy demasiado inteligente para ello.
- Sí. ¡En fin! Pero no estoy loco y aún más: nunca he sido tan razonable. Simplemente, sentí en mí, de pronto, la necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias.
- Es una opinión bastante difundida.
- Es cierto pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. El mundo, tal como está hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna o la felicidad, o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo.

Pequeños placeres.

La pimienta negra.

Su planta, el pimentero de la familia de las piperáceas, procede de la India. La diferencia de la pimienta negra con la blanca radica en que aquella es el fruto recolectado antes de que madure y secado para que se ennegrezca, mientras que la blanca es el fruto maduro, sin corteza y molido. Existen más variedades, como por ejemplo la pimienta de Jamaica (en la imagen), que se obtiene de un arbusto de la familia de las mirtáceas (Pimenta officinalis) propio de América.

Se conoce desde la antigüedad clásica y, posteriormente, los musulmanes actuaron de intermediarios en el intercambio Europa - Asia. En su comercio durante el siglo XVI tuvo gran protagonismo Portugal, que centralizó su comercio en el puerto indio de Goa, para después moverla por el interior de Europa a partir de Amberes. Esta actividad portuguesa (en régimen de monopolio) se carga la ruta anterior (hasta Egipto llevaban la pimienta los musulmanes y ésta cruzaba el Mediterráneo con los venecianos). Los portugueses también la introdujeron en América.

Fue la especia objeto de más actividad comercial, se calcula que el 75% del este beneficioso comercio era de pimienta. Hoy está en cualquier supermercado, dando lustre y esplendor a casi cualquier plato.

Paisajes urbanos.

Vienen del Senegal, o del Caribe, de Lima, de El Salvador, o de Oaxaca, encuentran un trozo de acera y al trabajo. El mundo de los pobres lame nuestras orillas, como la subida de la marea de un mar global y calentado.
(E. L. Doctorow, Ciudad de Dios).

La hora veinticinco.

C.V. Gheorghiu deja constancia en La hora veinticinco (1949) del infierno que supuso el avance de los totalitarismos en Europa oriental a raíz de la II Guerra Mundial. En esta novela, en la que ni un sólo párrafo está de más, son especialmente desgarradores las cartas que uno de los protagonistas envía al comandante del campo de concentración en el que está recluido:

Existe un escultor suizo, Alberto Giacometti, que realiza en el campo de la escultura los mismos principios y el mismo ideal de la belleza masculina y femenina que ustedes realizan en la práctica haciendo desaparecer la grasa y la carne del cuerpo humano. Trabajando en sus estatuas se esfuerza en eliminar la grasa, tanto del cuerpo humano como del espacio.
El cuerpo queda así reducido a una dimensión, adquiriendo las formas alargadas y áridas de un alambre.
Ustedes hacen lo mismo en el campo. Y sé que, desde siempre, su civilización se ha basado en principios estéticos.
Y cuando mañana, toda la superficie del globo esté poblada de hombres con cuerpos armónicos, de acuerdo con los nuevos cánones estéticos del arte de Giacometti - y de ustedes- el Universo resplandecerá de belleza.

Plaga.

Veo con preocupación que en los comentarios del zoco están entrando supuestas alabanzas en inglés que remiten a páginas publicitarias. Nos están lanzanado una OPA hostil desde el mundo anglosajón. En fin. Que no dure mucho o habrá que cambiar de plaza.
Mañana anotaré lo que debería haber puesto hoy. Yankees go home.

Azar Nafisi.

En Leer Lolita en Teherán recordaba sus clases en la universidad:

Expliqué que la finalidad de casi todas las grandes obras de imaginación era hacer que nos sintiéramos como extraños en nuestra propia casa. La mejor literatura siempre nos obligaba a cuestionarnos lo que dábamos por sentado. Ponía en duda las tradiciones y las esperanzas cuando parecían inmutables. Les dije a mis alumnos que quería que al leer aquellas obras pensaran en cómo les afectaban, les inquietaban, les hacían mirar alrededor y ver el mundo, como Alicia en el País de la Maravillas, con otros ojos.

Azar Nafisi & Shirin Neshat.

Las dos lejos de Irán pero tan cerca... reflexionando desde las letras y las imágenes sobre ese país, en especial sobre las mujeres "borradas" en nombre de un dios al que sólo pueden interpretar los guardianes de la revolución.

Azar Nafisi, en Leer Lolita en Teherán, refleja un gran acto revolucionario protagonizado por ella y varias de sus alumnas universitarias: reunirse para comentar libros mal vistos: El gran Gatsby, Lolita, Casa de muñecas. Leer y compartir lo leído como manera de resistir en un mundo secuestrado. Nafisi conjuga los diálogos mantenidos en su sala de estar convertida en refugio con descripciones sobre la sociedad y la política, y, cómo no, sobre la literatura. En otra ocasión reflejaremos algo de este último tema. Hoy toca otra cosa:

El Gobierno no tardó mucho en aprobar nueva normas para restringir el atuendo de las mujeres en público y obligarnos a llevar el chador, o un manto negro y el pañuelo. La experiencia había demostrado que la única forma de que estas normas fueran acatadas era imponerlas por la fuerza. Debido a la abrumadora protesta de las mujeres contra las leyes, el Gobierno impuso primero la nueva norma en los lugares de trabajoy después en las tiendas, donde se prohibió hacer transacciones con mujeres sin velo. La desobediencia se castigaba de varias formas, desde sanciones económicas hasta setenta y seis latigazos y penas de cárcel. Más tarde, el Gobierno creó las famosas escuadras de la moralidad: grupos armados de cuatro personas de ambos sexos, que patrullaban las calles en un Toyota blanco para garantizar el cumplimiento de las leyes.

Shirin Neshat utiliza la imagen. Los conceptos fanáticos impuestos a la fuerza sobre la mujer en Irán es un tema transversal en su obra. Considero especialmente sobrecogedoras las imágenes de la serie Mujeres de Allah (mediados de los 90) en la que el silencio al que la mujer es condenada y relegada en público es cuestionado de un modo poético. La poesía es imprescindible cuando la realidad, además de prosaica, es irracional y hostil. Neshat no retrata a las mujeres como víctimas, sino que subraya la esperanza a través de la palabra, por encima de la prohibición, reivindicando un futuro cada vez más urgente... y más lejano para ese país.
Aquí nos preocupamos por si enriquecen uranio. No todas las miserias tienen la misma importancia.

Medio ambiente.

Hace un par de días se le dio cierto bombo al Día mundial del medio ambiente, con retraso dejo constancia de una frase de Chagall al respecto:

En nuestros días está muy propagado ignorar la naturaleza. Esa actitud me recuerda a aquellas personas que nunca lo miran a uno a los ojos; me causan temor y debo dejar siempre de mirarlos.

Para una versión actual de la querella de los universales.

Leído en Se está haciendo cada vez más tarde, de Tabucchi:

No se pueden decir impunemente ciertas palabras, porque las palabras son las cosas.

Desde aquí pedimos que Dan Brown investigue al priorato que mantenga en la sombra el culto a Guillermo de Ockham; para saber su respuesta, y así iniciar una instructiva controversia en otro best-seller.

Brokeback Mountain.

Sobre esta película leí - vi - escuché (no sabría afirmarlo con claridad, cosas de la saturación sensorial ¿informativa? de la "aldea global") que si sus protagonistas no fuesen homosexuales, la película no tendría nada de especial y pasaría sin pena ni gloria. En fin. Como estamos en la época de la admisión y extensión de los argumentos absurdos, propongo extender ese razonamiento; así que quitemos mérito a las siguientes películas:

1.- Crash (Paul Haggis): Si no existiese el culto popular a San Cristóbal, o si los iraníes iracundos leyesen las instrucciones de lo que compran, la película no tendría nada de especial.
2.-Million Dollar Baby (Clint Eastwood): Si el personaje del incombustible Clint hubiese rechazado a la aprendiz de boxeadora, alegando el establecimiento de numerus clausus o el retraso de la subvención europea para la escuela taller, la película no tendría nada de especial.
3.-El Señor de los Anillos III (Peter Jackson): Si Gollum mitigase su afán por el dichoso anillo comprando uno en un supermercado chino o Gandalf se hubiese acogido a la prejubilación acordada con la patronal de magos, la película no tendría nada de especial.
4.- Una mente maravillosa (Ron Howard): Si el personaje de Gladiator (juro que no recuerdo ahora su nombre) se dedicase a los sudokus y no a la teoría de juegos en sus años universitarios, la película no tendría nada de especial.
5.- Gladiator (Ridley Scott): Si Russel Crowe (ahora sí me acordé) siguiese siendo un honesto gladiador de provincias y no tuviese ese ansia de triunfar y vengarse en Roma (la capital tira), la película no tendría nada de interés.
6.- American beauty (Sam Mendes): Si Kevin Spacey se quedase en casa viendo el beisbol (sí, creo que allí entienden las reglas) en lugar de ir a ver actuar a su hija con las animadoras, no hubiese conocido a la amiga rubia, ergo la película no tendría nada de especial.
7.-El paciente inglés (Anthhony Minghella): Si el personaje de Ralph Fiennes tuviese acento británico y no húngaro, hubieran ido a recoger a Katherine Clifton a la cueva, y la película no tendría nada de especial...

Se podría continuar, pero me contento con poner algunos de los Oscars a la mejor película de los últimos tiempos. Aún así, no me digan que no es tentador, e incluso adictivo: Si los indios de La diligencia (John Ford) disparasen al principio a los caballos y no a la madera, Si el magnate de Ciudadano Kane (Orson Welles) en lugar de "Rosebud" dijese "Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo" o "Que sigan llevando mis cenizas a los partidos del betis..." el cine no tendría nada de especial, porque lo que hace especial a las películas son esos detalles que son, pero podrían no ser... como sucede con todo, absolutamente todo.

En fin, que me gustó Brokeback Mountain.

Reencuentros.

El Océano Atlántico:
· Casi 80 millones de kilómetros cuadrados.
· Profundidad media de 3.743 metros.
· Depresiones que superan los 9.000 metros.
· 36 gramos de sal por kilo de agua.

Tan grande como parece.

La lista de Schindler.

Ver de nuevo esa película, después de años (noches, nieves y solsticios, que diría Montejo) trae mil recuerdos y la misma sensación de que sigue haciendo mucha falta no olvidar.

De nuevo dedicatorias.

Retomamos el viejo registro de las dedicatorias de libros al haber topado con una:

Este libro está dedicado a mi amigo Davide Benati, que mira, comprende y transforma en color.

(Antonio Tabucchi: Se está haciendo cada vez más tarde).

Más sobre Bagdad.

Continuando con el tema de ayer, el testimonio del siglo XII precedía a un poema de Abu Tammam Habib b. Aws, muerto en 845, y que también sobrecoge por su actualidad:

¡Pues el mensajero de la muerte se alzó ya sobre Bagdad,
que quien la llore vierta sus lágrimas por la desolación del siglo!
Estaba junto a las aguas, mientras la guerra ardía;
mas, por suerte, en sus barrios se apagaría el fuego.
Esperábamos un retorno venturoso de la Fortuna,
pero hoy la desesperación anega la esperanza.
Como la vieja de la que han huido la juventud
y la belleza que antaño le favorecían.

En el siglo IX sí que sabían. Por aquí seguimos sin aprender.

De viaje con Ibn Battuta.

Ibn Battuta llegó a Bagdad en el siglo XIV. En su relato cita a un valenciano que había estado por allí doscientos años antes, Abu al-Husayn ben Yubayr, y que dejó escrito lo siguiente, que parece condenadamente actual:

Aunque esta vieja ciudad sigue siendo la capital del califato abbasí y lugar de reunión y convocatoria del imanato coreichí [tribu dominante en la Meca a la que pertenecía Mahoma] su trazado ya ha desaparecido y sólo le queda el nombre. En comparación con lo que era antes de que se le cayeran encima las desgracias y los ojos de las calamidades se volvieran hacia ella, ahora es como una silueta borrosa o la figura de una quimera que se yergue. No hay belleza alguna que atraiga la mirada o que induzca al apresurado a contemplar y distraerse, excepto el Tigris, que se extiende en su parte oriental y su lado occidental como un espejo bruñido entre dos mejillas o como un collar de perlas entre los pechos de una mujer. La ciudad abreva en él para calmar su sed y se contempla en su espejo pulido que no se empaña. Por sus aguas y su aire florece la hermosura femenina.

Sobre países.

A propósito del tema de Montenegro, recurramos al maestro Rushdie (en su libro Vergüenza, de 1983) para repensar la cuestión de los nuevos países y de los cambios en los mapas.

Cuando las personas se despegan de su país nativo se las llama emigrantes. Cuando las naciones hacen lo mismo (Bangladesh), el acto se llama secesión ¿Qué es lo mejor de los pueblos emigrantes y las naciones escindidas?. Yo creo que su esperanza. Mirad los ojos de esas gentes en las viejas fotografías. La esperanza resplandece, no empañada, a través de los tintes sepia desvaídos. ¿Y qué es lo peor?. El vacío del equipaje. Hablo de las maletas invisibles, no de las materiales, quizá de cartón, que contienen unos cuantos recuerdos vaciados de significado: nos hemos despegado de algo más que de un país. Hemos subido flotando desde la historia, desde el recuerdo, desde el Tiempo.

La verdad, sr. Rushdie, es que en los ojos de los inmigrantes de hoy no se ve demasiada esperanza, sólo ese vacío infinito.

Luz.

Los amigos siempre aportan luz. En ocasiones regalan lámparas.

Lost in translation.

Se independizó la montaña negra.
No sé por qué, pero esta frase me recuerda los cuentos de terror de Lovecraft, esos en los que las ramas de los árboles se mueven en noches sin viento, pero nos estamos desviando.
Se independizó la montaña negra, que no es sino la verdadera traducción del país que nosotros y casi todo el mundo denomina Montenegro ¿Por qué? Pues simplemente porque Crna Gora, como lo llaman allí, significa Montaña negra en alusión al color de los Alpes Dináricos vistos desde el Adriático, provocado por los bosques de las cumbres; pero los venecianos, dominadores de la zona en la Edad Media, lo tradujeron mal... y siempre es el poder quien le pone el nombre definitivo a las cosas.
Su capital es Podgorica. El país tiene poco más de 600.000 habitantes en sus 13.812 km2. Ya veo a Vicens Vives sacar mapas de Europa nuevos.

Carta blanca.

Así se llama un programa de tv en el que a alguien conocido le permiten diseñar los contenidos de un espacio con lo que prefiera. Hoy empezaba con Elvira Lindo, y apenas lo ví un par de minutos, pero la verdad es que la idea tiene su cosa, y desde aquí, incansable a pesar de la escasa respuesta a la invitación sobre las palabras el 23 de abril, propongo a lectores/as reales e hipotéticos del zoco que diseñen un espacio de televisión anotando tres invitados para hablar y dos actuaciones musicales (incluso, si queréis, concretando artista y canción).
Yo los pongo mañana.

Gajes del oficio.

Profesor: A partir de la caída de una manzana, Newton comenzó a darse cuenta de la gravedad.
Alumno: ¿Una manzana? ¿Nunca antes se le cayeron las llaves?

Asaltar los cielos.

Hace diez años se estrenó un documental de José Luis López - Linares y Javier Rioyo, Asaltar los cielos, en el que, mediante la reconstrucción de la historia personal y las motivaciones del agente estalinista encargado de matar a Trotski, Ramón Mercader, se transmite de un modo magistral las enormes tensiones sociales y políticas relacionadas con los partidos de izquierda en los convulsos años 30.
Son especialmente interesantes los testimonios en primera persona de diversos testigos directos de aquellos hechos (guardaespaldas, antiguos líderes comunistas, intelectuales de izquierda...). Sobre todo por la ambigüedad de las cosas (y de las personas) que contrasta con las visiones moralmente nítidas que todos deseamos sobre el pasado. En este sentido cabe destacar la "traición" de Rivera y Kahlo, primeros anfitriones del exiliado, a Trotski; y cómo durante muchos años la izquierda oficial, estalinista, fue responsable de crímenes atroces en aras de la exaltación del líder Stalin que minaron el camino a toda la izquierda política. Los efectos de esa demolición llegan hasta hoy, con una izquierda desaparecida o reivindicada por diversos nacionalismos (vivir para ver). Y lo peor quizá sea que no queden cielos por asaltar, ni nunca existiesen realmente.

Nosferatu.

Existe el rumor de que, en lugar de un actor, Murnau contactó con un vampiro real para rodar Nosferatu (1922). El personaje se comió al actor (Max Schreck), como tantas veces pasa, como tantas veces nos pasa.
El gesto de la foto preludia la Alemania de los 30, que realmente estaba vampirizada, y más obsesionada por la sangre que cualquier Drácula, siempre que fuese aria.

Fauna abisal.

Seguimos con Doctorow:

Hay un pez, el pez hacha, que merodea en la profunda oscuridad con unos ojos protuberantes en lo alto de la cabeza, que tiene cuernos, y que posee la habilidad de iluminar eléctricamente su ano para cegar a los depredadores que lo persiguen. El ano eléctrico, sin embargo, no es una característica innata. Tiene su origen en una colonia de bacterias fosforescentes que se alojan de manera simbiótica en el agujero del culo del pez. (...). Pero si crees en el juicio divino de Dios y contemplas la reencarnación, entonces podría ser razonable suponer que una cierta bacteria que vive en el ano de un pez hacha especialmente primitivo en el fondo del océano es el alma reciclada y plenamente sensitiva de Adolf Hitler, que brilla miserablemente a través de ese estiércol en el que periódicamente es bañado y alimentado.

Catálogo de destinos posibles.

Continuando con los proyectos de viaje, surgen nuevas y sugestivas ideas, en torno a iconos de la cultura y la memoria:

· Ayamonte - Faro.
· Santurce - Bilbao.
· Pinto - Valdemoro.
· Algeciras - Estambul.
· ...

No hay como los sueños de viajes

Antes de ayer.

Con dos días de retraso anoto que el miércoles varias calles aparecieron empapeladas con cartulinas amarillas tamaño A4 que contenían todo tipo de textos: teatro, prosa, poemas, palíndromos... Si las personas no van a los libros, los libros van a las personas.
Ayer aún quedaban cartulinas.

Literatura.

Perla en el libro de Doctorow:

No hay nada más peligroso que el narrador. No, rectifico: que el editor del narrador.

Cubiertas.

Si hubiese que premiar las mejores cubiertas de los libros (seguro que ya se hace), sin duda apostaría por las de Muchnik Editores. Lo que luego venga dentro puede ser mejor o peor, pero las cubiertas son magníficas. Gran estrategia editorial para una sociedad en la que se editan cada vez más libros y las personas apenas leen... El poder de la imagen.

Nueva York por E. L. Doctorow, en La ciudad de Dios:

El East Village aún sigue teniendo la altura de seis plantas del siglo XIX.
Se supone que la ciudad se deconstruye y reconstruye cada pocos minutos. Puede
que eso ocurra en la periferia, pero, exceptuando Verazzano Bridge, la
infraestructura ya estaba tal cual a finales de los años treinta. la última de
las principales líneas de metro se construyó en la década de los veinte. Todos
los puentes, túneles, y casi todas las carreteras y paseos, mejorados o sin
mejorar, se hicieron allá por la segunda guerra mundial. Allí donde mires puedes
ver el siglo XIX: el Village, el East y el West, el Lower East Side, el puente
de Brooklyn, Central Park, las casas adosadas e idénticas de Harlem, las
fachadas de hierro del Soho...
La cuadrícula de la ciudad se planificó en la década de 1840, así que, a
pesar de todo, vivimos según las decisiones de los muertos. Recorremos las
calles que generaciones anteriores han pisado, han pisado y han pisado.

Victoria pírrica.

Victoria pírrica: Victoria conseguida con mútiples bajas en el bando vencedor. Su nombre se debe al rey Pirro de Epiro, que se enfrentó en una ocasión (allá por el s. III a . C) a los romanos. Venció, pero parece ser que dijo "Otra victoria así y vuelvo solo a Epiro." Lo poco que cambia la historia.
El caso es que entre victorias pírricas y derrotas sonadas se ganó la enemistad de romanos (fue vencido por un tal Manio Curio Dentato, que debía ser un Bugs-Bunny con peplum), cartagineses, espartanos, macedonios... Todo un relaciones públicas.

En fin, que victoria pírrica es una de esas que casi no valen la pena y no un 1-0 en el tiempo de descuento, que es cuando emplean la frase los comentaristas deportivos. Les recomiendo que acuñen algo nuevo como "victoria cídica," que Don Rodrigo Díaz de Vivar si ganó pasada la hora, su hora.

Personajes fuera de contexto.

Esta mañana, acompañado de una estridente flauta estilo fauno, con una bicicleta en la que todo los necesario para su oficio estaba adosado a ella, por todas las calles anunciaba a gritos:
El Afilador.

Allen por Trueba (David)

A WODY ALLEN LE VEO UN POCO MAYOR.

Leído este titular de contraportada, uno imagina que es la típica frase sacada de contexto en una entrevista, pero no... La respuesta y la pregunta eran como siguen.

- ¿Y su principal diferencia con él es que usted le ve mayor?
- Sí, le veo un poco mayor. Un poco mayor, un poco neoyorquino y un poco demasiado desconectado de la vida. Pero es un hombre inteligentísimo y brillantísimo (menos mal).
La cursiva es mía.

En fin, seamos malos:

A DAVID TRUEBA LE VEO UN HERMANO MAYOR.

Profundidades.

Con el permiso de Paulo Coelho, que parece tener patentados los hondísimos párrafos de sabiduría oriental en tres líneas acerca de cómo ser feliz renunciando a todo, incluso a uno mismo (y a los derechos de autor de los millones de ejemplares vendidos, supongo), hoy toca abandonar las superficialidades que caracterizan al zoco, que son cuestión de marketing, y soltar una frase profunda y con una inequívoca intención de sumir al hipotético lector en la reflexión. El tema escogido es uno que me preocupó en su momento:

La historia es una sucesión de hechos que jamás debieran haber sucedido.

Stanislav J. Lec

No era cierto...

Sonaba bien, y hubiese sido posible dado el personaje, pero la historia no era cierta... Lo descubrí gracias a Nieves Concostrina y su genial programa:

Efemérides.

El 11 de mayo de 1928 en NY comienzan las emisiones regulares de TV. Es decir, que hoy la tele cumple 78 años. En un Estado del bienestar llevaría 13 años jubilada (en algunos países subsaharianos doblaría la esperanza media de vida), y, como a muchos jubilados, se nota que está viviendo una segunda adolescencia.

Uno de los grandes retos para dentro de unos 15-20 años será explicar a las generaciones que hubo una época en la que no había ni TV, ni móvil, ni mp3... Imagino que su respuesta será ¿y qué hizo el ser humano hasta entonces? Realmente será una buena pregunta. Pero para que al que quiera responderla le hagan caso, más vale que sea tertuliano gritón.

Por cierto, Warhol dijo: "La inspiración es la televisión." Así nos va.

Pakistán y las radiografías.

De Juan L. B., magistral como siempre:

Quizá el retazo más llamativo de la historia de Pakistan, o de la India musulmana, como diría algún imperialista redomado, sucedió en los momentos previos a su creación. Antes de la emancipación de la "Joya de la Corona", el movimiento secesionista de los árabes en esa gran porción del planeta, estuvo en entredicho por la oculta enfermedad de su líder, Mohammed Ali Jinnah. Todo dependió de unas radiografías. Esta frase inconexa que acabo de escupir tiene un razonamiento explicado a continuación. Resulta que Lord Mountbatten, virrey dela India, no quería una desmembración de la colonia cuando esta se independizase, pero las presiones de los musulmanes eran muy grandes. Mohammed tenía un cáncer terminal de pulmón, moriría poco tiempo después, pero esas pruebas médicas fueron escondidas por los seguidores de Alá para conseguir una mayor fortaleza política de su líder. Dijo Lord Mountbatten a posteriori que si supiera de la endebleza física y de la próxima muerte del cabecilla hubiese esperado a su prontía muerte y nunca hubiera accedido a la escisión. Así nacióPakistán, de algo tan efímero y banal como unas pruebas médicas escondidas.

Pequeños placeres.

El níspero.

Originario del sudeste chino, llegó a Europa en el siglo XVIII, procedente de Japón y como árbol ornamental (llega a los 6-9 m. de altura).

Los principales países productores son Japón, Brasil, Argelia e India. En España, destaca Alicante con 1.500 ha y 20.000 Tn, seguida a gran distancia por Granada y Málaga.

Cada 100 gramos de níspero:

Proteínas (g): 0'5
Grasas (g): 0.4
Hidratos de Carbono (g): 10.6
Fibra (g): 10
Vitamina B2 (mg): 50
Vitamina C (mg): 2
Calcio (mg): 40
Cobre (mg): 170
Fósforo (mg): 28
Potasio (mg): 210
Magnesio (mg): 11
Hierro (mg): 500
Azufre (mg): 9
Calorías (mg): 40

Camus en la Toscana.

Siempre encuentras lo necesario para el lunes el miércoles, lo necesario para marzo en mayo. Así sucede con casi todo y no vale la pena lamentarse.

Jueves, 9 septiembre, 1937.

Pisa y sus hombres recostados frente al Duomo. El Campo Santo, sus líneas
rectas, cipreses en las cuatro esquinas. Se comprenden las querellas de los
siglos XV y XVI. Cada ciudad cuenta aquí con su rostro y su verdad
profunda.
No hay otra vida que aquella cuya soledad marcaba el ritmo de mis pasos a
lo largo del Arno. También la que me excitaba en el tren que bajaba a Florencia.
Aquellos rostros de mujeres, tan graves, arrebatados de pronto por la risa
(...). Bajando a Florencia me entretuve contemplando los rostros, bebiendo
sonrisas.

Hamlet

Olivier.

Hamlet

Brannagh.

Hamlet.

Tosar.

El primer astronauta.

De Mia Couto:

O PRIMEIRO ASTRONAUTA

O primeiro astronauta
devia ter sido
Silvestre José Nhamposse

Só ele
teria sacudido os pés
à entrada da Lua

Só ele
teria pedido
com suave delicadeza:
- dá licença?

Islandia

Para cuando vayas, que espero que sea pronto:

Tras un detallado estudio de la historia geológica de Islandia, se desarrolló un concepto para una visualización de la frontera intercontinental que separa Eurasia de América. Esta isla esel único lugar del mundo donde es posible ver cruzar en superficie más de 350 km de la cadena montañosa atlántica, aquella que divide las dos placas continentales y que, con sus más de 15.000 km de longitud, discurre bajo el océano.
En el verano de 1992 Magdalena Jetelová se fue a Islandia con un pequeño equipo de técnicos a identificar y representar el borde geológico entre América y Eurasia. A través de la cordillera, de punta a punta de la isla, se redibujó esta línea divisioria utilizando un rayo láser.
Las fotografías han quedado como documentos de la frontera de láser trazada en el rocoso paisaje, subiendo y bajando los macizos magmáticos, o disolviéndose y finalmente desapareciendo entre el vapor de los géiseres.
Pero los objetivos de la artista no se quedan ahí, sino que se considera estas acciones como parte de procesos globales, y no como fines en sí mismas. La división, la fractura en dos, como esperanza de renovación. La sorprendente sección en dos partes de Islandia la hace aparecer con una belleza renovada. La luminosa línea de división de la tierra se convierte en parte de ella; sin su presencia, no podría existir de esta forma, y en esta total interdependencia reside su poder de fascinación.

(Atlas de arquitectura actual)

Rodchenko

De "El vanguardismo ruso," por Elena Titarenko.

Atacado desde 1932 por el carácter burgués de sus fotografías volverá a la pintura a mediados de la década (la había abandonado en 1921) para pintar escenas imaginarias del circo.

La escala de los mapas.

La obsesión de encontrar un sitio, un hueco... Belén Gopegui escribe sobre lo que muchos han deshechado de la lista de sus preocupaciones: la posibilidad de que las cosas sean distintas.

[La ilustración] del margín, del número olvidado. La encontraron en Cádiz, creen que data del siglo XVI. (...)
Cuentan, amigos, que un número - situado entre el siete y el ocho - se perdió en los escritos del geómetra Diofante. Es una leyenda, claro, pero no necesito recordarles la teoría de que no puede existir un signo sin que en alguna parte esté su referente. Y resulta tentador. ¿Se imaginan? Un número más, una hora diaria fuera del transcurso del tiempo, cada año, entre julio y agosto un mes que no se contabilizase. "¿Donde encuentras esas extravagancias?," me decías. ¿Extravagancias? Eran señales. Te lanzaba señales y ahora me he convertido en mis señales...

Más lugares: Trenchtown.

Oyéndola me transporto a una casa rodeada de arbustos en elipse y con una escalera espiral. Con humo en espiral y risas en elipse.

No woman no cry
No woman no cry
No woman no cry
No woman no cry
Cause I remember when we used to sit
In a government yard in Trenchtown
Observing the hypocrites
Mingle with the good people we meet
Good friends we have, Oh, good friends we have lost
Along the way
In this great future,You can't forget your past
So dry your tears, I seh
No woman no cry
No woman no cry
Little darling, don't shed no tears
No woman no cry
Said I remember when we use to sit
In the government yard in Trenchtown
And then Georgie would make the fire lights
I seh, log would burnin' through the nights
Then we would cook cornmeal porridge
Of which i'll share with you
My feet is my only carriage
And so i've got to push on thru,
Oh, while i'm gone
Everything 's gonna be alright
Everything 's gonna be alright
No woman no cry
No woman no cry
I seh little darlin'Don't shed no tears
No woman no cry.