Lisboa Story.

Recuerdo a duras penas una de las últimas frases de la película de Wenders Lisboa Story, sin embargo bajo múltiples posibilidades esa frase, que es de Fernando Pessoa, ha acompañado muchas mañanas desde que surgió de las sombras de un teatro convertido en sala de cine por la magia enlatada que obran los festivales:

A plena luz del día, hasta los sonidos relucen.

Voces.

En esta página pueden encontrarse poemas leídos por poetas. Desde un Miguel Hernández que más bien se intuye por la calidad de la grabación, a un Juan Gelman o un Ángel González o a un Mario Benedetti de voces suaves y a la vez levemente afiladas como espadas de madera.
Llama la atención la ¿decepción? que causa la dicción excesiva de Pablo Neruda. Se echa de menos a Roberto Bolaño.

Control de almohadas.

Hacia el final de una tarde lluviosa Eduardo Galeano contó un sueño. Uno de su mujer, puesto que, según sus palabras, sus sueños propios son bastante anodinos y cuando su mujer se va a dormir es como si fuese al cine.
En el sueño de la mujer de Galeano hay una cola de aeropuerto, una de esas lentas colas que se hacen en aras de la seguridad aérea. En aquella cola cada persona llevaba consigo la almohada sobre la que había apoyado la cabeza la noche anterior. Los guardas de seguridad, antes de franquear el paso a los viajeros, introducían cada almohada en un detector, por si contenían sueños peligrosos.

Medidas.

Como nunca se sabe lo que puede hacer falta, dejamos anotada la equivalencia de una unidad de distancia basada en el cuerpo humano y que representaba distintas longitudes en función de las culturas que la empleaban, el codo, hoy en desuso pero famoso en su época, especialmente por su uso por parte de Yahvé cuando le indicó a Noé que un arca, para ser arca necesitaba trescientos codos de longitud y algún que otro criterio más (Gen 16, 14 - 16)

CODO - EQUIVALENTE MÉTRICO
romano - 0,444 m
egipcio "corto" - 0,450 m
griego - 0,463 m
asirio - 0,494 m
sumerio - 0,502 m
egipcio "real"- 0,524 m
talmúdico - 0,555 m
palestino - 0,641 m

Más información en Metrum de Andrew Robinson.

Utilidades.

A pesar de que en el zoco discrepamos de su conceptualización del bolso, en numerosas ocasiones hemos dejado constancia de lo fascinante, hipnótico y conmovedor del cine de Isabel Coixet. Recientemente escribía además un pequeño e interesante libro, La vida es un guión, del que tomamos prestado el siguiente fragmento:

Siempre he ejercido mi oficio de cineasta en medio de un estado mental contradictorio: al puro entusiasmo que me provoca el mero acto de rodar, se une la desazón de la certeza de que las películas no cambian en el mundo, ni transforman ciencias, ni hacen la existencia más llevadera, el subterráneo convencimiento de que las películas no sirven para nada. (...).
Hace unos días, después de un pase de Mi vida sin mí, se me acercó una chica de unos diecisiete años. No tenía los ojos enrojecidos, ni esquivaba mi mirada, ni balbuceaba: sólo sé que me cogió la mano con firmeza y me dijo: "Gracias por haber hecho esta película, gracias por ayudarme a entender los silencios de mi padre, que murió hace dos años. Yo he vivido estos dos últimos años reprochándole que no me dijera nada de su enfermedad, y ahora por fin lo he entendido, lo he sentido, lo he vivido con la película. Ha sido como tenerle a mi lado diciéndome: '¿Lo ves, lo entiendes ahora?' "

La peor banda del mundo.

Así se titula un magnífico cómic del portugués José Carlos Fernandes, que posee una magia y una textura visual incomparable. A lo largo de las breves, agudas e inconexas (o conectadas) historias se va tejiendo una trama en el que cada página añade un pequeño pero imprescindible matiz, como si fuera una caja china de papel envejecido.
Para correr a comprarlo o a la biblioteca.

(Cita inicial del primer ejemplar:
Las escasas consistencias del mundo
comienzan siempre en los rincones.
Y las cosas olvidadas
Guardan las únicas señales
Roberto Juarroz, "Decimotercera poesía vertical")

Terremoto.

Devastador seísmo en China. Salman Rushdie escribió una vez:

La ciudad parecía una postal rota por un niño furioso y reconstruida minuciosamente por su madre. Había adquirido la calidad de lo fracturado, se había convertido en miembro de la gran familia de lo roto: platos rotos, muñecas rotas, promesas rotas, corazones rotos. (El suelo bajo sus pies)

(Foto: AP)

Regalo.

La primera comida del año 2008 trajo consigo un regalo inesperado: una cafetera napolitana poseedora de un sistema, infrecuente por estos lares, que consiste en voltear la cafetera una vez el agua entre en ebullición. Es casi un proceso alquímico y actualmente se encuentra en un rincón de la cocina. No se usa con frecuencia para hacer café, pero constantemente hace memoria y ofrece imágenes de hospitalidad, amistad, comida y sorpresa... Y no hace falta ni darle la vuelta.

Maus.

Maus es el título del comic de Art Spiegelman en el que cuenta la historia de sus padres, judíos en el infierno polaco de la Segunda Guerra Mundial, con estancia en Auschwitz incluida.
Llama la atención por animalizar a los personajes: los judíos son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos... También destaca por presentar la supervivencia cotidiana en el horror más absoluto, y, por último, es de especial interés cómo se entrelaza la historia de Spiegelman con su padre, quien le cuenta la historia a lo largo de unas jornadas dilatadas en el tiempo y marcadas por la mezcla entre la recreación del pasado y la incomunicación del presente.
No se lo pierdan.

Frases terribles.

Oída al azar en la radio una frase de Juan March sobrecogedora: Todo el mundo tiene un precio, y quien no lo tiene es porque no vale nada.
Hablando de precios, March pagó el avión de Franco desde Canarias hasta el Marruecos español para comenzar la guerra civil... ¿Cuánto valdría Juan March?

Sobre centenarios y nombres.

Es noticia en estos días el trabajo del historiador J. M. Aparisi sobre la identidad de los fusilados en el famoso cuadro de Goya. Es aún más noticia, si cabe, dado el bicentenario que se cumple este año.
Sin embargo, a pesar de que siempre es necesario (y netamente un trazo humano) buscar los nombres de las cosas, pienso que el anonimato confería cierta fuerza y carga simbólica a la escena.
Sí seguirá vigente el desconocimiento de los verdugos, reducidos a una máquina de matar en una suave diagonal y con las caras sustituidas por las armas en lo que concierne al protagonismo.

Aún así, de la obra de Goya sobre la guerra, en el zoco se prefiere la serie de grabados Los Desastres, donde en ocasiones es difícil discernir si los muertos son de uno u otro bando.

23 de abril.

En estos días se escucha hablar de Juan Gelman, último premio Cervantes. En una rueda de prensa le preguntaron qué es la poesía (pregunta realmente original) y él, con gran sentido del humor, dijo que sus múltiples definiciones dan cuenta de lo complejo que es definirla, y que, por si necesitaban una, dejaba la siguiente: La poesía es un árbol sin hojas que da sombra.

Feliz día del libro (y de la lectura).

Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.
(Juan Gelman).

Dubravka Ugresic.

Tomé el libro de Dubravka Ugresic de un estante remoto de la biblioteca, debido a que la clasificación se hace en función del apellido de los autores. El museo de la Rendición Incondicional debería ser estudiado en los institutos, unkiversidades y hasta en los Parlamentos como un manual del exilio.
La autora novela su propio exilio de una Yugoslavia agonizante y de una Croacia poco hospitalaria hasta un Berlín que se convierte en un espejo de los últimos cincuenta años de la historia de un siglo XX europeo especialmente problemático y febril, que diría el tango.
El lenguaje está lleno de magia, y la grandeza de su prosa es que esa magia no hace palidecer ni un ápice lo terrible y cruel de la situación de quien pierde no sólo su casa y su entorno, sino también su pasado y su futuro.
Necesaria novela en estos tiempos turbulentos. Para entender lo sucedido y para comprender lo que jamás sucedió (decía Sabina que no hay nostalgia peor que ésta, añorar lo que nunca jamás sucedió).
Para terminar, dejamos constancia de un consejo de viejo, dicho a Pérez Reverte por su abuelo:
Arturito, aprende francés, que en esta vida los españoles siempre tendremos que exiliarnos en alguna ocasión.

Estar en la luna.

Encuentro un blog sobre la luna muy recomendable, y veo un extracto de un debate en la televisión iraquí en el que uno de los participantes sostiene que la Tierra es plana, caiga quien caiga.
Nota: obsérverse como el físico que intenta educadamente sostener la esfericidad del planeta emplea un libro casi como un escudo.

Singelringen.

No descubrimos ningún nuevo continente si decimos que el ser humano es, entre otras muchas cosas, un animal eminentemente simbólico. Nos rodeamos de pequeñas y grandes cosas para decir los que somos, lo que no o lo que nos gustaría ser.
En nuestra época la necesidad de definición es todo un imperativo social; y, además el mejor fertilizante para el diseño y el comercio.
En ocasiones se emplean símbolos aparentemente contradictorios, como ejemplifica el uso de guerreras militares por los pacifistas, con el objetivo de descontextualizar algo considerado negativo y atraerlo a un entorno ideológico más aceptable.
El último ejemplo es el anillo para solteros, todo un hito del diseño escandinavo que se está convirtiendo en un objeto de culto. Se trata de una alianza de plata recubierta de color turquesa que pretende mostrar, con orgullo, que su portador/a está encantado de estar casado con su soltería.
Junto al anillo, puedes darte de alta en una asociación de solteros y grabar en la superficie de la alianza tu número de afiliación.
Tiempos extraños estos. El caso es no tener nunca las manos vacías.

Curiosidad morbosa.

No deja de ser tentadora la posibilidad de echar un vistazo a las tumbas de las personas que admiramos u odiamos. Inernet brinda la posibilidad en páginas como ésta.

Mirar por una rendija.

La imagen pertenece a la agencia AP y es comentada en un interesante blog del diario El Mundo, llamado La foto de la semana y realizado por Ángel Casaña.
Tras una introducción sobre el fotoperiodismo el autor escoje y comenta la fotografía de unos monjes tibetanos sentados en una carretera, con las fuerzas de seguridad frente a ellos. El verde contrasta con el rojo en un paisaje anodino cuya mayor carga simbólica es la sencillez.
Es como mirar por la rendija de una puerta cerrada. Supongo que China es algo así; una casa con una enorme puerta blindada con unos inquilinos propietarios empeñados en que nos fijemos en lo bonito que tienen el balcón, dispuesto para el 8 de julio, en lugar de dirigir nuestra mirada al interior.

Escombros.

Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de Berlín, construidas de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.
(Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional).

Cajas.

Lo diría una indígena y tendría razón.
"Ustedes tienen la vida organizada en cajas.
Nacen y les dejan en una cajita,
su casa es una caja, y las habitaciones
son cajas más pequeñas.
Suben a la casa en una caja,
bajan a la calle en una caja.
Viajan en una caja.
Duermen y hacen el amor sobre una caja.
A través de una caja ven el mundo.
Cambian de casa: lo meten todo en cajas.
Y cuando mueren
les introducen también en una caja.
Los Bancos y las Cajas tienen caja,
los establecimientos tienen y hacen caja."
Todo está hecho para que encajemos.
Nos encajan la vida.
Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

Ángel Guinda.

Una imagen vale más que mil palabras.

La noticia surgió en verano, pero al menos para mí pasó desapercibida hasta esta semana, cuando hojeando un periódico encontré esta imagen en el recuadro inferior derecho de una página par.
No deja de ser curioso que unos meses antes del 90 aniversario de la revolución bolchevique aparezca la foto del último presidente de la URSS en limusina, con el muro de Berlín a su derecha y un bolso de la lujosa marca que paga a la izquierda.
Cuando se habla en nuestros días de la deriva de la izquierda deben de referirse a algo así.