Dicho queda

"Todas nuestras bellas artes –literatura, música– nuestra religión, nuestra filosofía moral, han empalidecido desde 1945 ante la creatividad de nuestra ciencia de la muerte."

E.L.Doctorow (1987)

El zaguán de Salman (VIII)

Hace siglos la India concertó una cita con el destino, separándose del poderoso protocontinente meridional de Gondwanalandia y uniendo su suerte a la masa septentrional de Laurasia. Los montes Himalaya son la prueba de esa unión; el beso que nos unió a nuestra suerte. ¿Fue un beso que fracasó? ¿Preludian esos nuevos movimientos de la Tierraun divorcio titánico? ¿Comenzarán los Himalayas a encogerse muy lentamente?
(El suelo bajo sus pies).

Las benévolas.

Terrible el poder de la prensa. Y para muestra un botón.
Un escritor publica un libro de cerca de 1000 páginas acerca del Holocausto, proponiendo una visión por parte del verdugo, partiendo de la base de que los verdugos también son personas y pueden tener sentimientos nobles, pese a lo cual no les tiembla la mano para realizar su abyecta misión.
El libro se convierte en un éxito, premiado en Francia y comienza a traducirse. Jorge Semprún lo califica como "obra del siglo" y hace correr ríos de tinta.
Y uno de esos ríos de tinta es una entrevista que comienza de la siguiente manera:

"Hay que ser muy chulo para marcarse un libro de casi mil páginas sobre algo tan recurrente como el nazismo o el Holocausto, ganar el Premio Goncourt y ni molestarse en ir a recogerlo. Hace falta andar muy sobrado para conseguir las bendiciones de los popes de la literatura mundial como un salvador de la novela y después venir a decir que no sabe si volverá a escribir otra. Pero así es Jonathan Littell, un autor raro y controvertido, un tipo que manifiesta cierto aire de superioridad si se le insiste en algo que le molesta; que es políglota y nómada, entre nihilista y revolucionario -trabajó en ONG en Rusia y Chechenia-; que parece claramente desubicado en este periodo de la historia, amante de la cultura griega y de la música antigua..."

Ante tamaña introducción cabe esperar una continuación de acoso y derribo, destinada a mostrar el sufrido trabajo del abnegado periodista y el "divismo" del autor. Qué fácil y qué equivocado. Lo peor es que habrá quien lea la entrevista y haga como si hubiese leído el libro. Y seguirá habiendo periodistas que continúen empleando la facultad de hacer preguntas como un instrumento moderno de separar lo bueno de lo malo a su antojo.
Enorme responsabilidad ser el que pregunta.

Audiencias.

El pasado viernes se emitó La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet. 789.000 personas la vieron, lo que supuso un 4'9 % de share. A la misma hora el programa de casquería pseudosentimental ¿Donde estás corazón? (buena pregunta) y uno de los concursos que exprimen las vocaciones frustradas y frustrantes que pueblan este país lideraban la franja con un unos datos respectivos de 1.923.000 espectadores (17,8%) y 2.565.000 espectadores (18,5%).
Preferimos ver miserias voceadas por supuestos periodistas y parcos segundos de gloria antes que acercarnos a los abismos, antes de que nos den un navajazo de realidad en los ojos y que nos pongan a la deriva en una plataforma petrolífera abandonada, auténtico símbolo de nuestros días. Días terribles captados con una maestría sobrecogedora e hipnótica en el film de Coixet.
Decía Mia Couto que lo peor de la miseria es la ignorancia que tiene de sí misma.
Hoy llueve.

La primera idea sobre youtube

Profético fragmento extraído de un documental sobrecogedor.

Finlandia

El enemigo más poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la apatía sin fin. La melancolía flota sobre el desgraciado pueblo y durante miles de años lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza, que el alma de éste ha terminado por volverse tenebrosa y grave. Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte como única salida a su angustia. Una mente taciturna es un enemigo aún más encarnizado y temido que la propia Unión Soviética.
Arto Paasilinna Delicioso suicidio en grupo (1990)

Sobre la armonía.

Una noticia pasó de puntillas por este país hace un par de días. No es de extrañar, pues la vorágine política del marianazo a Gallardón hace palidecer todas las demás novedades.
Sin embargo, en medio de todo ese descontrol, de esa voraz dinámica en la que nos encontramos, una nota de prensa apenas leída y apenas radiada pudo haber llenado al país de esperanza y optimismo.
Se trata de la presentación de un libro de yoga a la que acudió Rodrigo Rato. En ella defendió con pasión el yoga como garante de armonía. En concreto habló de que el autor está completamente volcado en su vocación de conseguir que el individuo "evite la neurosis y agitación que predominan en las sociedades modernas."
Es curioso, un exvicepresidente económico de un gobierno de dos legislaturas, un exdirector-gerente del FMI, un trabajador recién contratado por el Banco Santander a razón de 200.000 euros anuales, tiene tiempo para la espiritualidad. Todo un detalle por su parte.
Me pregunto si en sus despachos de NY o de Madrid habría un jardincillo zen de esos de arena y rastrillo, o una colchoneta en la que poner a punto el karma.
Habría que hacer un estudio sobre el enorme influjo de la espiritualidad oriental en los políticos occidentales, tanto de la izquierda como de la derecha. La deriva errante de los sueños colectivos ha hecho buscar a los unos un caparazón que dote de sentido el mirarse en el espejo, mientras que los otros lo conciben como una especie de individualismo trascendental muy en sintonía con el individualismo neoliberal.
Ya sabes,hipotético/a lector/a; si te agobian la inflación, la hipoteca, la miseria o la injusticia, haz la flor de loto y deja que el mundo fluya. O siéntate sobre un muro a pensar en la cara que tenías antes de nacer. ¿Qué cara tendrías tú antes de nacer, amigo Rato?

Ángel González (1925 - 2008)

Murió Ángel González. Día gris y despiadado.
El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.

El zaguán de Salman (VII)

La felicidad es humana, no divina, y la persecución de la felicidad es lo que podríamos llamar amor. Ese amor, amor terrenal, es una tregua entre metamorfosis, un acuerdo transitorio de no cambiar de forma mientras nos besamos o nos cogemos de las manos. El amor es una toalla de playa extendida sobre arenas movedizas. El amor es una democracia íntima, un pacto que insiste en ser renovado, y puedes perder la votación de la noche a la mañana, por grande que sea tu mayoría. Es frágil, precario, y todo lo que podemos conseguir sin vender el alma a una parte o la otra. Es lo que podemos tener sin dejar de ser libres. A eso es a lo que se refería Vina Apsara cuando hablaba de un amor sin confianza. Todos los tratados pueden romperse, todas las promesas terminan siendo mentiras. No firméis nada, no hagáis promesas. Haced una reconciliación provisional, una paz frágil. Si tenéis suerte durará cinco días; o cincuenta años.
(Salman Rushdie: El suelo bajo sus pies)

Lo que se nos da.

En este país no se nos da especialmente bien ningún tipo de análisis profundo, salvo el más acertado: la sátira.

La primera vez.

Estimado/a visitante, ocasional o frecuente, ¿cuándo y cómo viste por primera vez Casablanca?

Un servidor, en casa, en un video vhs y en inglés. La segunda fue, creo, en el mítico y defenestrado programa de Garci, pero no recuerdo quién fue campeón de los pesados en el 42.
Queda aquí un recuerdo sobre otra gran película en aquellas veladas de tabaco, vodka camuflado en agua y Lamet.

As Time Goes By

65 años y un día...

Mailer

Murió Norman Mailer pero siempre quedará en los buscadores de Internet.

En el 89 escribió esto sobre el asunto de la fatwa contra Rushdie:

Pero ahora el ayatolá Jomeini nos ha ofrecido una oportunidad para reconquistar (los novelistas) nuestra delicada religión, que no es otra cosa que fe en el poder de las palabras y voluntad de sufrir por ellas. El ayatolá nos incita a la gran cólera que experimentamos cuando se pone en peligro nuestra libertad para decir lo que queramos, sabio o estúpido, bondadoso o cruel, bien o mal intencionado. Efectivamente, descubrimos que tal vez queremos sufrir por nuestra idea. Tal vez, en última instancia, queremos morir por la idea de que, en un mundo de certidumbres cda vez más reducidas y ecologías asfixiadas, la verdadera literatura sea el absoluto que debemos defender.

Nihilismo.

Ricardo Piglia narra en Plata quemada una historia de gángsters basada en hechos reales (terrible coletilla para la ficción). Unos ladrones dan un golpe en Buenos Aires y se escapan a un escondite o aguantadero de Montevideo llevando consigo el botín y dejando tras ellos un reguero de muerte y destrucción que empapa también sus convulsas vidas.
La novela, negra como el fondo de una marmita, adquiere su clímax en un largo y tenso sitio sobre el apartamento en el que se esconden. Entre tiros y más tiros los delincuentes comienzan a arrojar su botín por la ventana, billete a billete, envuelto llamas.
Los habitantes de la ciudad, ante ese espectáculo aéreo,ven cómo sus miedos se acrecentan, y no se duda en calificar ese acto de nihilista.
Gran novela, a pesar de que la realidad, como siempre, supera a la ficción.

El zaguán de Salman (VI).

Los derechos nunca son concedidos por quienes los tienen, se toman por quienes los necesitan.
(Furia)

La casa en la luna...

Cierto arquitecto de origen iraní se inspiró en las viviendas tradicionales del desierto de su país para desarrollar un proyecto de viviendas hechas en adobe y de barata construcción (unos 150 euros). Inicialmente ofreció la idea a la NASA, para la colonización de otros planetas; como las cosas del espacio van despacio, ante el interés de la agencia, decidió emplearla en proyectos de reconstrucción de zonas afectadas por seísmos.
Puedes leerlo aquí. A mí me llaman la atención dos cosas: que ahora la NASA muestra interés y que un banner de publicidad en la parte superior de la página anuncia hipotecas.
Las casas baratas, en la luna.

Turquía.

...Un país como el nuestro, que cambia no gracias a las personas en sí mismas y a lo que leen, sino a la admiración que despierta en ellos lo que escuchan de otros.
(Orhan Pamuk: El castillo blanco)

Escenarios.

A veces es tan necesario cambiar de escenario.

Quizá sólo sea por un breve espacio de tiempo, pero es posible conseguir millones de imágenes, texturas, tactos, ausencias, risas y recuerdos que puedan ser compartidos una y otra vez en esos disimulados altares de la amistad que son las mesas de las cafeterías y de las casas de las personas que nos importan, de las personas que importan...

(Aunque los coches nos dejen tirados en el camino de vuelta).

La música no amansa a las fieras.

Adolf Hitler escuchaba música de judíos y rusos en sus últimos días, tan desquicidado y megalómano como siempre, pero con la derrota llamando a la puerta del búnker. Saldría con los pies por delante, rodeado de los más fieles entre los fieles, para no terminar de consumirse en una improvisada pira de gasolina requisada de las escasas provisiones oficiales.
Además de llevarse su cuerpo (episodio magistralmente narrado por la genial Concostrina), los rusos se llevaron sus discos, en concreto un capitán llamado Lew Besymenski. Su hija le preguntó en 1991 por el origen de una caja que había guardada en el ático con unos cien dicos. Como no quería quedar como un ladrón, al principio respondió con evasivas, pero nada puede con la insistencia de una hija.
Borodin, Rachmaninov o Tchaikovsky componen la colección que un día escuchaba, entre paredes de hormigón armado, el mismo diablo.

3'48.

Se calcula que durante la temporada 2006-2007 cada español/a permaneció una media de tres horas y cuarenta y ocho minutos diarios ante el televisor. Si a esto sumamos que lo más consumido es la oferta de series de ficción podríamos concluir que pasamos gran parte del día contemplando mundos que no son el nuestro, quizá como diversión o quizá como evasión; mundos de cuento de hadas o pequeños infiernos tramados en hora y pico, descontando publicidad, con una solución parcial que permita que caigan más capítulos.
Tradicionalmente estudiábamos que la diferencia entre la propaganda y la publicidad es que la primera se refiere a cuestiones políticas y la segunda a bienes económicos. Hoy esa distinción ya no es válida. La publicidad se ha convertido en el contenido que completa y que da sentido, su sentido, a aquello que miramos durante la mayor parte del día.