El poema y la geografía. (Nizar Qabbani)

En los países de Occidente, amiga mía
el poeta nace libre
como los peces en los extensos mares
y canta
en el regazo de los lagos,
en los prados susurrantes
y en los campos de granados.

... Aquí
el poeta nace en un saco de polvo,
canta a reyes de polvo,
a caballos de polvo
y a espadas de polvo.
Es un milagro
que el poeta convierta la noche en día.
Es un milagro
que plantemos flores
entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos
-como el occidental- poesía,
escribimos, amiga mía,
el acta de suicidio.

La Biblioteca Nacional de las Islas Cook.

Situada en el ala noroeste del ministerio de Cultura, abrió sus puertas en 1993. Se define como pequeña, íntima y fresca. Abre los lunes y los miércoles de 9 de la mañana a 8 de la tarde y los martes, jueves y viernes de 9 a 4.

El zaguán de Salman (IV)

Ahora que la barbarie vuelve a ser noticia, nada mejor que apartar el velo silencio de la voz de Salman (además de Caballero del Imperio Británico, premio Nobel YA!)

Eso fue lo que trajimos en nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequeño almacén de anécdotas y de lo que ocurrió después, nuestro érase una vez privado. Éramos nuestras historias y, cuando moríamos, si teníamos suerte, nuestra inmortalidad estaría en algunos de esos relatos.
(Salman Rushdie, Furia).

Wim Mertens.

Aunque ya no esté de moda la música minimalista (o eso dicen), no te lo pierdas.

La Biblioteca Nacional de Sarajevo.

El 26 de agosto de 1992 alrededor de dos millones de libros se quemaron en la Vijecnica o Biblioteca Nacional de Sarajevo. En Europa mirábamos hacia otro lado y aquel humo tampoco consiguió que volviéramos la cabeza.

El poeta bosnio Goran Simic escribió en 1993 el texto Lamento por Vijecnica, recogido en el libro de Fernando Báez:

La Biblioteca Nacional se quemó los últimos tres días de agosto y la ciudad se ahogó en negra nieve.

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mezclándose con los transeúntes y las almas de los soldados muertos.

Vi a Werther sentado en la acera arruinada del cementerio; vi a Quasimodo columpiándose con una sola mano en un minarete.

Raskolnikov y Meursault cuchichearon juntos por días en mi sótano; Gavroche alardeó en un camuflaje fatigado; Yossarian vendía ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el joven Sawyer se zambullía lejos del puente del Príncipe.

Cada día más fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospecha se confirmó cuando los esqueletos cayeron sobre mí.

Yo me encerré en casa. Hojeé las guías de turista. Y no salí hasta que la radio me dijera cómo ellos pudieron tomar diez toneladas de carbón del sótano más profundo de la quemada Biblioteca Nacional.

México.

Etiquetamos un nuevo producto: referencias literarias a países.

El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos.
- Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido- dijo.

(Roberto Bolaño, 2666).

La herida (Antonio Porpetta).

(Poesía es respirar por la herida. Leopoldo de Luis).

Si vuestra herida es, sencillamente,
una simple lesión de los tejidos
penetrante o contusa,
una ofensa a la piel originada
por violencia exterior,
más o menos extensa o lacerante,
más o menos profunda…
la solución es fácil: una cura
con la asepsia debida,
una limpia sutura realizada
por un buen terapeuta,
y sólo os quedará la cicatriz.
O ni siquiera eso: puro olvido.

Mas si la herida oculta su amenaza
en hondos laberintos,
y extiende la espiral de su amargura
por secretas regiones, invadiendo
los huecos intangibles, las calladas
raíces de lo humano,
lenta será la lucha, imposible
su exacta curación.
Habitará en vosotros como un huésped
cercano y duradero,
sangre será de vuestra propia sangre,
testimonio implacable del latido.
Con el tiempo será la compañera
de tristes aventuras:
quizá lleguéis a amarla porque os ame
con su aterida voz, con la certeza
de su tenaz caricia.
Y algún día
despertaréis sin miedo respirando
por ella, y en su imperio
quedará encarcelada vuestra vida.
Aunque os ciegue su llanto, aunque os pese
su carga de dolor.
Porque sólo seréis lo que ella os duela.

La Biblioteca Nacional de Bután.

Construida en 1984, la Biblioteca Nacional de Bután se caracteriza por poseer varios miles de libros, divididos en los que están escritos en inglés (más de 4.000) y los escritos en lengua Chokead (más de 8.000), denominación butanesa para el idioma de los dharmas budistas.

También mantienen viva la tradición de producir textos sobre planchas de madera.

Se calcula que más de la mitad de la población de este país situado en la cordillera del Himalaya no sabe leer.

Márketing.

Leído en un tablón de anuncios:

"Se vende mesa de estudio con poco huso".

Ciertamente.

Castillos de arena.

Escribe Gioconda Belli:

Por qué no me dijiste que estabas construyendo

ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequeña puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,

hablándote desde el balcón

con la boca llena de espuma blanca y transparente

como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen más que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban

cuando, niños, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

en la marea alta.

Se ha llevado las torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado

en la marea baja,

cuando la realidad está lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...

1.620.

La Tierra gira sobre sí misma a 1.620 kilómetros por hora. Quizá por eso no pararon el mundo para que se bajase Groucho Marx.

Antenas.

Interesante lectura Galicia en guerra de Eduardo Rolland. Aparece recogida la historia de una de las construcciones militares más importantes de toda la Península Ibérica debido a su trascendencia en el conflicto de mayores dimensiones de toda la historia.

En Arneiro (Cospeito, Lugo) los nazis ubicaron en 1939 un sistema de navegación apto para aviones y submarinos denominado Sonne. Diseñado por el checo E. Kramar se basaba en la emisión por parte de unas antenas de una secuencia de Morse que podía ser recogida por un receptor para marcar la ubicación del avión o el submarino.

Su cobertura alcanzaba las 1000 millas, con lo que el Atlántico Norte era controlado mediante esta estación. Los aliados llegaron a plantearse bombardear las instalaciones, pero desistieron de este proyecto cuando aprendieron a valerse ellos mismos de las señales emitidas por las antenas.

Hoy, en el mejor de los casos, están abandonadas. Fueron desconectadas en 1980 y su supervivencia es cuestión de suerte, tal y como podemos ver en el reportaje de José Cadaveira, de donde tomamos la foto.

Eduardo Rolland termina el capítulo dedicado a las antenas así:

Con toda seguridade, en Berlín, Londres ou Wáshington, falouse de Cospeito. Na súa parroquia de Arneiro, nun penedo onde florecen os toxos, aínda hoxe se ergue o Elektra Sonne, vital para as comunicacións do Reich.

El zaguán de Salman (III)

Cuando lo imposible se convierte en necesario, puede conseguirse a veces
(Salman Rushdie, El suelo bajo sus pies)

Puertas (IV).

En la impresionante ciudad de Sarlat (Francia) había una iglesia que tras la revolución dejó de serlo para pasar por múltiples vicisitudes, desde la práctica ruina a oficina de correos. En 2001 el arquitecto Jean Nouvel la convierte en mercado y subraya su intervención con dos puertas de acero negro que generaron polémica pero que tienen su encanto, robusto y macizo, pero encanto al fin y al cabo.

En el interior, las dos hojas cerradas forman una frase de Jean Baudrillard: "La arquitectura es una mezcla de nostalgia y de extrema anticipación".

Besos.

Uno nunca sabe a dónde irán los besos. No aquellos "que guardamos, que no damos" de Victor Manuel, sino incluso los que pensamos que habíamos depositado en un lugar seguro.

Cuentan que el presidente iraní Ahmadineyad, nada sospechoso de aperturista en el régimen de los ayatolás, se encontró envuelto recientemente en una polémica por haber dado un beso en la mano a su maestra.

Sucedió un dos de mayo, en el día del maestro en Irán, la maestra estaba cubierta con un pañuelo como mandan los cánones de la república islámica, y su mano estaba enfundada en un guante, pero el beso de Ahmadineyad despertó las iras de los sectores más inmovilsitas, que lo tacharon de indecente.

Sería un lapsus del bueno de Ahmadineyad, que recordó como todos cuando vemos a nuestra primera maestra, aquellos tiempos en los que era niño y aprendía a pintar casas de colores con humo verde o amarillo, aquellos tiempos en los que dejaba volar la imaginación mientras aquella mujer le leía alguna historia, aquellos tiempos en los que lo verdaderamente indecente sería no haber besado la mano que le comenzó a mostrar el mundo.

Cómo pasa el tiempo, señor Ahmadineyad. Menos mal que quedan pequeños actos inconscientes y espontáneos que nos devuelven al paraíso perdido de la infancia, antes de que nos empeñásemos en teñir la vida de gris.

Me gustaría poder darle un beso en la mano a mi primera maestra para decirle sin palabras "gracias, Mati."

¿Será también indecente en Irán dar las gracias?

Barbarie.

Leído en el ya citado libro de Fernando Báez:



"No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado." Un letrero con este extraño mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Biblioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del año 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convivían en barracas junto con cerdos y gallinas que dormían donde antes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que aún sobrevivían eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos.

Aviones de papel.

Fragmento de una conversación con el imprescindible Rafael Azcona:

¿Cuál es el momento de mayor pereza antes de ponerte a escribir el guión?

Nunca he sentido pereza, pero siempre me cuesta una semana o dos encontrar el tono. Recuerdo que, a causa de esa dificultad, una vez en Roma convertí en aviones de papel casi quinientos folios. Fue estupendo: me habían dado una habitación en el último piso del Hotel Ambasciatori, y uno de aquellos modelos estuvo en el aire diecisiete minutos de reloj, planeando entre las golondrinas que al atardecer volaban sobre la parte baja de Vía Veneto.

Fuego.

Leo en Historia universal de la destrucción de libros, de Fernando Báez:

Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos.

Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivindican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su método, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicó un manifiesto en el que pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasadp literario del país. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard, quemó el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacó de su biblioteca los libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 1933.

Aquí subyace, por supuesto, un ritual donde se concibe la reiteración de un mito cíclico. Borges, en "El Congreso," relato incluido en El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir esto: "Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría (...)" De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente.

El zaguán de Salman (II)

Todo el mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iraníes, uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su reglamento, árbitro y balón. Hasta el antiamericanismo era un americanismo disfrazado, al admitir, como admitía, que América era el único juego de la ciudad y la cuestión americana el único negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik Solanka recorría ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante en aquella fiesta, pero eso no quería decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo había caído, Excalibur se había perdido y el siniestro Mordred era rey.
(Salman Rushdie, Furia).

Palabraimagen.

Viejo hábito en el zoco el unir imágenes ajenas y palabras prestadas.

Las grandes ciudades tienen su manera de ser playas


y los seres humanos nuestro modo de ser arena diminuta


en la marea constante de la vida


(Gioconda Belli Mi íntima multitud "Caminata matutina")