Consejos.

En la cuenta atrás para el día del libro, una batería de consejos breves de escritores de todo pelaje sobre el acto de escribir: pincha aquí.

Nostalgia de las ruinas.

Leído en la magnífica y densa novela El pintor de batallas, de Pérez - Reverte:

Nuestro mundo fabrica escombros en vez de ruinas, y en cuanto puede mete un bulldozer y lo hace desaparecer todo, dispuesto a olvidar. Las ruinas molestan, incomodan. Y claro. Sin libros de piedra para leer el futuro. de pronto nos vemos en la otra orilla, con un pie en la barca y sin moneda para Caronte en el bolsillo.

Mar y aledaños.

Miro el perfil flickr de nuestro viejo amigo Daniel y observo, como un síntoma de primavera la siguiente imagen, que hemos optado por situar a un clic de distancia en lugar de descargarla con premeditación y alevosía. No voy a preguntarle por las posibles derivaciones de la situación por las que deambula mi imaginación. Le preguntaré por las perspectivas de la Unión Europea. Lo urgente no deja paso a lo importante.
(Casualmente hoy echaba de menos el mar).

28 de marzo

Aniversario de la muerte de Miguel Hernández.
Yo quiero ser llorando el hortelano...

Hoy.

Día de tambores y cornetas. Cierta nostalgia. Echando de menos la hora que se nos volatilizó a las 2.

25 de marzo.

Escucha...

Amberville.

Por encima de que su final no esté quizá a la altura del resto de la novela, lo cierto es que Amberville es una lectura muy recomendable, especialmente porque estamos ante una novela negra, negrísima, protagonizada por muñecos de peluche.
Sorprende, engancha, entretiene y nos presenta un catálogo de bichos de peluche que harían las delicias del mismísimo Bogart.
Va un fragmento:

Tom - Tom Corneja se arrodilló y metió las plumas de las alas en la abertura. Hurgó tan hondo como pudo y fue sacando el relleno de la llama con tal encarnizamiento que hizo que Sam Gacela apartase la vista. Tanto zarpazo y tanto tirón en las entrañas de la llama prosiguieron hasta que casi todo el algodón de su relleno yacía amontonado en la acera junto a su dueño (...)

El cielo aún estaba lejos de aparecerm estrellado, pero aquí y allá se atisbaba la luz de la luna por las grietas del manto de nubes.

Y también hay un vídeo muy bien hecho que capta a la perfección el ambiente de la novela, si bien está en inglés:

Mirar de oído.

Recientemente colgábamos una de las pequeñas joyas de Vetusta Morla, hoy traemos de su página una imagen de uno de sus carteles. Allí hay más.

¿A ti cómo se te dice adiós?

Jamás pude verlo, aunque seguro que andará en algún servidor de Internet, susceptible de ser descargado; pero aún no he tenido la tentación de hacerlo.
Me habló de él M., que ahora está en Inglaterra con un pie en la música y otro en la comida macrobiótica o algo así (de él nos despedimos tirándonos la nieve posada sobre los coches) Se trataba de un corto compuesto de varias historias solamente sobre despedidas, breves momentos para los que debería existir alguna preparación académica o cultural. No la tenemos y las despedidas nos salen más mal que bien.
(Bien es cierto también que estamos condicionados por el cine, donde sí nos encontramos despedidas perfectas, pero curiosamente eso tampoco nos sirve de enseñanza, simplemente acentúa la pequeña frustración de no saber decir adiós aunque tengamos noche, niebla y elevados principios morales en un aeródromo de Casablanca.)
Lo que nos salva es el hecho de que pocas veces es un auténtico adiós, sino un hasta luego. Nos despedimos de personas que volveremos a ver, confiados en el reencuentro, un auténtico bálsamo para nuestros pequeños fracasos en las despedidas. Decir adiós para siempre se hace en contadas ocasiones y, aunque salga mal, puede repetirse una y otra vez en nuestra mente, añadiendo y quitando imágenes o palabras hasta dejarlo más o menos como hubiésemos querido.
Reconforta saber que la mayor parte de las veces las despedidas no son tales y podemos permitirnos ser torpes y poco inspirados. En mi caso hoy fue un hasta mañana.

Aullidos.

Según noticias llegadas al correo electrónico, el día 18 de marzo deberá ser conocido, a partir de este 2010, como el día mundial del aullido.
Todo llega, Roberto. Felicidades.

Abandonos.

Uno de los iconosoestandartesdelaweb2.0llamadosblogs más interesantes que hay por ahí se centra en recoger imágenes de lugares abandonados. Se llama abandonalia.

Imagen de aquí.

CrushPak

Escuché en una ocasión a un diseñador industrial diciendo en un programa de radio que el cometido de su profesión era obtener una especie de revolución, cotidiana y silenciosa, que marcase un continuo antes y después en los hábitos de las personas.

Recordé a ese diseñador cuando tomé en la biblioteca el libro Packaging de la editorial Blume. Allí se analiza todo tipo de envases, acompañando en ocasiones ese análisis con entrevistas a los diseñadores.

Asombra el CrushPak, un envase diseñado para poder tomar los yogures y otros postres similares sin necesidad de cuchara, simplemente apretando el envase. La empresa neozelandesa de diseño EverEdgeIP es su autora y según cuentan en el libro uno de sus trabajadores, Michael Kessel, decidió que había que crear un envase distinto cuando, sentado y conversando en la cocina de un vecino, vio como el hijo de cuatro años intentaba tomar un yogur estrujando el envase y desparramando todo el contenido. Reivindiquemos aquí, además del potencial creador de las personas, la absoluta necesidad de mantener las conversaciones informales como caladero de ideas, aunque provengan de hechos paralelos a las mismas.El CrushPak: sencillo, efectivo y capaz de reducir en un 36% el uso de plástico; es decir, una revolución silenciosa.

Imagen de aquí.

Callejero de sábado.

Sin premio.

Para mí, debería haber ganado el Goya al mejor corto de animación Alma.


Alma from Rodrigo Blaas on Vimeo.

Supervivientes

Leiro, en Ourense, cuenta con 1949 habitantes, 38 kilómetros cuadrados, el río Avia, el cruceiro y el monasterio de San Clodio, el balneario de Berán, la curiosa forma granítica de Pena Corneira, un afamado licor café y con un cine. Éste es de los pocos de su especie que sobreviven desperdigados y asfixiados por las nuevas tecnologías o las multisalas de los cines, lo cual convierte a Leiro en un lugar de peregrinación único y a la altura del Mont Ségur cátaro o de la ciudad perdida de Angkor Wat.
Abrió el 1983 y recientemente ha renovado sus instalaciones, tal y como podemos ver aquí. Su propietario se llama Ernesto y las entradas cuestan 3,5 euros la normal y 5 la 3D.
Habrá que ir en la búsqueda de pequeñas migajas del vértigo del que hablaba Bolaño en 2666.

Imagen de aquí.

Controladores aéreos

Continuamos con la oferta de grandes momentos en breve espacio de tiempo para todos aquellos que, desbordados por el frenesí de la vida posmoderna (transmutada en prisa a costa de mantener sus vocales e hipotecar sus dos consonantes para adquirir tres), aspiran a comprenderla en mayor o menor medida, a pesar de que el resultado de esa comprensión pueda resultar aterrador.
Si ayer era un vídeo de toda la historia de la humanidad en tres minutos, hoy ofrecemos un pequeño texto del escritor colombiano Santiago Gamboa, que se encuentra unicamente a un clic de distancia y cuya lectura no excede los 2 minutos y treinta segundos.

Imagen de aquí.

Todo en 3 minutos y pico.

Vía fogonazos (cómo no)

Asaltar los cielos.

Asaltar los cielos era el título de un interesante documental que versaba sobre la figura de Ramón Mercader, el asesino de Trotski. Aludía el título a una de las consignas revolucionarias de las convulsas décadas de los 30 y los 40, cuando se veía el cambio social como algo inmediato e históricamente inevitable, a pesar de que uno de los directores de esa orquesta, Stalin, jugaba con cartas marcadas y manchadas de sangre.

Hoy, muchas revoluciones frustradas y sueños despertados en pesadillas después, el cielo ya no es un escenario de combate sino de triunfo absoluto. Basta ver quién copa los cielos de Madrid para atisbar de golpe el balance del final de las utopías del siglo XX.

Huérfanos de sueños deambulamos al pie de estas torres u otras semejantes, y desde arriba se nos ve ciertamente pequeños e insignificantes.

Presentación e imagen vía La información.

18280

Si los cálculos son correctos hace 18280 días, teniendo en cuenta los años bisiestos, que Albert Camus fallecía en un accidente de coche que adelantó a su quebrantada salud. A principios de enero, cuando el 2010 se desperezaba, la noticia del cincuenta aniversario de su muerte ocupó minutos en los telediarios y páginas en la prensa. No era infrecuente encontrarse con su rostro taciturno y tocado por un cigarrillo en la boca.
Confieso que a duras penas logré disimular en esos días una sensación de culpabilidad. Albert Camus fue el primer escritor grande con el que me topé hace ya años, y La Peste la novela que marcó un punto de inflexión en mi vida como lector y en mi vida en general. No se ven las cosas de la misma manera cuando se ha descubierto la mirada de Camus sobre el mundo. Y, sin embargo, llevo largos meses sin dejarme caer por sus páginas.
Debí haber aprovechado aquellos días de conmemoración para releer algo suyo, para mí solo o en voz baja (tengo a mi disposición dos orejas que no son las mías pero que de buen grado escucharían un fragmento de cualquier obra del francés ¿o argelino?). No lo hice. Soy consciente de que los libros de Albert Camus me miran desde sus estantes, ahora ordenados, sin acritud pero con cierta decepción. Allí están, en su momento iluminaron como faros y ahora esperan. Yo también espero volver a leerlos, y que su brillo luchador en medio de las miserias y la barbarie me deslumbre como antes.
Queda pendiente volver a Orán con el doctor Rieux y con el atormentado Tarrou, y con el soñador Rambert, a pasear en medio de la peste... si el libro aún termina diciendo que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.
Mientras, los días sin Albert Camus van pasando.

Celda 211

Impresionante e imprescindible.

¿Orville o Wilbur?

Si tienes tiempo para tirar en estos días de diciembre, escoje a uno de los hermanos Wright y lánzate a volar en este adictivo juego.

Necrópolis.

Leo en estos días y en estas noches la novela Necrópolis de Santiago Gamboa. Encuentro esto:
Las vidas son como las ciudades: si son limpias y ordenadas no tienen historia.

Sobre puentes

Hace ciento cuatro años y seis meses nacía en Dresde el grupo artístico Die Brücke (El Puente). Estaba formado por cuatro estudiantes de arquitectura: Bleyl, Kirchner, Heckel y Schmidt - Rottluff. Entusiastas de la pintura, cursaban arquitectura como buenos vástagos burgueses, y de su aislamiento común en la Universidad surgió el espacio común del grupo, en la tradición de las comunidades artísticas del romanticismo alemán.
Por die Brücke circuló el expresionismo, en una y otra dirección; y en ocasiones hasta parado en el medio del puente contemplando el paisaje siniestro y anguloso de los primeros compases del siglo XX.
La elección del nombre parace ser obra de Schmidt - Rottluff. A este respecto Heckel escribió en 1958: "Naturalmente habíamos pensado en cómo podíamos presentarnos ante la opinión pública. Una noche, de vuelta a casa, volvimos a hablar del asunto. Schmidt - Rottluff dijo que podíamos llamarla Puente, palabra muy sugerente que no implicaba ningún programa, pero sí la idea de conducir de una orilla a otra."

En la imagen Un grupo de artistas de Kirchner (Mueller, Kirchner, Heckel y Schmidt - Rottluff)

Propuesta.

En estos días recomiéndase acudir a una librería y buscar entre las ediciones de bolsillo la gruesa novela de Orhan Pamuk El Libro negro. En caso de no querer o poder comprarlo, disimuldamente léase el segundo capítulo y prepárese para experimentar un golpe literario similar a un navajazo luminoso.
Una vez cerrado y devuelto el libro a su estante, comprimido entre otros muchos libros de calibres diversos, sálgase a la calle y compruébese que el mundo ya no es el mismo, aunque no se pisen los suelos de Estambul y el Bósforo no suene más que a eco lejano.

Dedicatoria...

Para Roberto, a punto de saltar el muro.

fotografía de José Luis Rodríguez.

Hoy.

Ídolos caídos.

Leo un interesante artículo de Lorenzo Silva sobre Rafa Nadal. No habla para nada de tenis, sino de algo más universal como la caída de una de las figuras que, hasta hace bien poco, no hacía otra cosa que ser la viva imagen del éxito continuado y seguro.
Hoy, las derrotas de este deportista apenas encuentran hueco en los telediarios. No generan buena audiencia y eso es lo que importa.
Poca memoria, grandes dosis de sabelotodorismo y una enorme capacidad de adaptación a la nueva imagen de la victoria (en este caso selección de fútbol) hacen que España sea la peor patria para un deportista en particular o para cualquiera que se juegue algo en general.

"Si cierras la puerta a todos los errores, también la verdad quedará fuera"
Tagore

Estupor.

Veo con estupor una noticia en el telediario sobre los cuarenta años de Barrio Sésamo. Cuentan que hoy sería imposible una producción similar por lo políticamente incorrecto de los personajes: bulimia de Triki, síndrome de Diógenes de un macaco verde que vivía en un cubo de basura, afán de protagonismo de la rana Gustavo, paranoia en Coco... El colmo es que parece que ahora Triki come ¡zanahorias!
Se entiende que mi generación tenga cierta nostalgia de aquellas tarde con las manos en el bocadillo de nocilla y los ojos puestos en la tele, que echemos de menos al inconmensurable Triki. Lo que no tiene ni pies ni cabeza es que el pobre Triki eche de menos sus atracones de galletas...

Cierres.

Cierra soitu.es, interesante portal de noticias herido de muerte por la crisis publicitaria y por la renuencia del BBVA a seguir invirtiendo. Poderoso caballero es don dinero (¿Imprescindible para el periodismo?)

Prisa.

En estos días de prisas no está nada mal saber que, por ahí, hay quien regala un minuto a los apresurados.

(El día que Fogonazos se cierre como blog será uno de los más tristes)

Canis lupus familiaris.

Una de las teorías acerca de la domesticación de los perros parte de la base de que fueron los propios cánidos los protagonistas de este proceso, que se acercaron a las comunidades humanas con la finalidad de ahorrarse trabajo y penurias para llenar el estómago.
Las evidencias más antiguas de domesticación se han encontrado en yacimientos rusos y belgas, y nos sitúan ante un panorama de más de 30.000 años de historia común, de amistad humano - canina.
Además, el perro constituye todo un pasamanos cultural, ya que su presencia es una constante en todas las civilizaciones a lo largo de la historia.
Por supuesto, son innumerables las historias de fidelidad extrema de estos animales, muy por encima del merecimiento humano en líneas generales.

(Post dedicado a X. y P. en el día de su viaje para recoger a D.)

A veces...

A veces los árboles sí dejan ver el bosque.

Sensaciones.

Marruecos II

La plaza de Djemaa el Fna es el eje de la ciudad de Marrakech. Declarada Patrimonio Oral de la Humanidad por la UNESCO es, especialemente de noche, un fabuloso caos de gente de todo tipo haciendo todo tipo de cosas, desde la adivinación del futuro a combates de boxeo, desde la exhibición de monos amaestrados a variados curanderismos.

Lo mejor de la plaza, que está por encima de los turistas, que aunque la pueblan , ni la dominan ni está orientada hacia ellos. Un lugar único. Posiblemente la plaza más fea en lo que se refiere a arquitectura y más impresionante como espacio humano.

Un detalle: la luz de gas a partir de pequeñas bombonas empleada en las noches para iluminar las mil y una escenas distintas enmarcadas por círculos de espectadores.

Foto de aquí.

Ocho.

Boceto de una geografía personal e imprescindible.

Estos días.

Mañanas de verano plácidas en la Arcadia, con alguna pequeña actividad para no olvidar que no todo es asueto...

Marruecos I

Infinitamente agradecido a R., M. y C. por la infraestructura necesaria para el viaje.

Diferencia de grado.

Hay quien dice que la única persona más tonta que la que deja un libro es aquélla que lo devuelve... No nos pronunciaremos ni en un sentido ni en otro, pero bien es cierto que un libro varado en estante ajeno pero de amigo/a constituye un fino y sutil nexo de unión en este mundo cruel donde lo más común es el olvido.

De cualquier forma doy la bienvenida a casa al libro que me han devuelto y sólo espero que me lo pidan de nuevo para que siga dando vueltas.

Alcemos nuestras copas reales o imaginarias por los libros perdidos en buenas manos.

Narguile.

Comida y después sobremesa en un salón compartiendo té (o café) y narguile, símbolo de hospitalidad, serenidad y armonía. Música turca o míticas series de televisión de insuperable guión.
Caigan las horas una a una y fluya la conversación como el humo de dulce dulce sabor a manzana...

24.

Aunque en directo aún sea más divertido, aquí dejo un momento musical balcan beat para este verano a la busca de sus días de sol. Felices 24, doña L.

TV de verano.

Reconozco que pasé una semana en la que, en días consecutivos, vi cuatro capítulos de Dexter y tres de Mentes criminales por obra y gracias de las reposiciones veraniegas de las cadenas privadas.
Una de las cosas que me ayudaron a mantener la cabeza sobre los hombres fue la cita célebre del inicio o final de los episodios de la unidad esa de análisis de conducta. Para muestra un par de botones:

El hombre es menos sincero cuando habla por cuenta propia, dadle una máscara y os dirá la verdad (Óscar Wilde).

En una época de engaño universal decir la verdad es un acto revolucionario (George Orwell).

Más por aquí.

La Biblioteca Nacional de Bielorrusia.

Edificio impactante y cargado de una simbología que puedes leer aquí. Parece ser que los habitantes de Minsk no quedaron muy satisfechos con el coste total del proyecto y que, por motivos obvios, bautizaron a la biblioteca como la Estrella de la Muerte.
Aquí puedes ver más ejemplos de arquitectura patrocinada por Star Wars o Star Trek.

Lagartos

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay cómo lloran y lloran,
¡ay!, ¡ay!, cómo están llorando!

Federico García Lorca.

Mal de altura.

A Mallory le preguntaron en una ocasión por qué estaba tan empeñado en alcanzar la cima del Everest y él respondió con brevedad "porque está ahí." Así de escueto y sin florituras, como la propia montaña. La atracción por los vértices que nos hacen alzar la mirada es algo atávico y grabado a fuego en algún cromosoma, doble hélice o lo que sea. No tienen que ser necesariamente cumbres épicas como las del Himalaya, baste el ejemplo de un globo de helio que se escapa de las manos de un niño, con su hinchada forma de Mickey Mouse o Pocoyó.

El caso es que mirar lo que parece querer conquistar el cielo es algo a lo que no habría que buscar mucha explicación siguiendo la parquedad del escalador británico.

Sin embargo somos especialistas en lo que Eco llamaba tripodología felina o el arte de buscarle los tres pies al gato, y asuntos como las dos ascensiones al monte Gorbea acompañadas de banderas están haciendo correr océanos de teclado y bilis.

¿Se sentaría alguien a mirar el paisaje desde el monte Gorbea o seguirá siendo un triste mástil en el que fijar complejos?

Fuego.

En la sobrecogedora novela La carretera, de Cormac McCarthy, un padre y un hijo se desplazan a duras penas camino al sur por un paisaje calcinado años después de una catástrofe indeterminada y global. El catálogo de horrores protagonizados por hombres que se encuentran a lo largo de la carretera es atroz y aterrador. En ocasiones, el niño pregunta al padre si ellos son de los buenos y el hombre responde que claro, que son los portadores del fuego.
Hoy es noche de San Juan y casi no recordaba la sensación mágica de mirar cómo el fuego se desenreda, aunque ya no queden brujas que espantar más allá de las cifras de la macro y microeconomía.
Felices días de solsticio para todos.

Imagen de aquí.

Interesante entrevista..

No perderse el cara a cara Otegui - Follonero.

Underwood

Pocos nombres de marca se ajustan tan bien al objeto que promocionan, dotándole de una identidad propia que va más allá de la "máquina de escribir."

UNDERWOOD GIRLS (Pedro Salinas)

Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas
sostienen el mundo.
Míralas, aquí en su sueño,
como nubes,
redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,
de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,
con contactos saltarines
de dedos rápidos, leves,
como a músicas antiguas.
Ellas suenan otra música:
fantasías de metal
valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la fórmula, como siempre.
Tú alócate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacío,
blanco a blanco.
Por fin a la hazaña pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

25.

El juego Tetris cumple 25 años. Habría que calcular cuantos milenios suman las horas pasadas por gente como tú y como yo intentando hacer que esas piezas encajen al ritmo de esa musiquilla pegadiza.
Feliz cumpleaños.
¿Una partida?

Imagen sacada de aquí.

Políticos y frases.

Considero, sin más fundamento que el de la sensación superficial sin demasiada reflexión,que uno de los motivos por los que Barack Obama se ha convertido en una especie de ser mitológico subyugador y milagroso es su capacidad para generar buenas frases, como muestra el yeswecan, algo de lo que en la vieja Europa carecemos. Quizá el hecho de que los políticos no conquisten nuestras cabezas se explica porque hace tiempo que renunciaron a conquistar nuestros oídos.
A este respecto, y sin que sirva de estrambote nostálgico, encontré una anécdota en el curioso y recomendable libro de Manu Leguineche Madre Volga protagonizada por uno de aquellos políticos que sí sabían del poder de las palabras:

Leí en alguna parte que Winston Churchill enseñaba el Parlamento de Londres al general Dwight David Eisenhower, jefe de las fuerzas aliadas en Europa, cuando se asomó a la ventana y dijo conmovido: "Ahí tiene el Támesis." Eisenhower pareció poco impresionado. "El Mississippi o el Hudson son más grandes." "General - replicó el primer ministro- he visto el Mississippi y el Hudson. Son agua sucia. El Támesis es historia líquida."

Jubilados, plástico y viento.

Se recomienda encarecidamente, para sobrellevar días grises, mirar esta obra maestra y ver simplemente cómo giran pequeños y vanos molinos de viento (y por supuesto a sus dos quijotes).

El zaguán de Salman (X)

No es desde luego su mejor novela... Pero es tan agradable saber que Salman Rushdie sigue escribiendo.

Imaginad unos labios de mujer, fruncidos y prestos a dar un beso. Así es la ciudad de Florencia, estrecha en los bordes, hinchada en el centro, atravesada por las aguas del Arno, que separa los dos labios, el superior y el inferior. La ciudad es una hechicera. Cuando os besa estáis perdido, seáis plebeyo o rey.

La encantadora de Florencia.

12 de mayo.

¿Quién puede cantar hoy?

foto tomada de aquí.

La singularidad de un cerdo.

Cuando se habla de globalización, aldea global y papel de los media a la hora de articular todo el lenguaje resultante de esa mezcolanza absoluta, con frecuencia olvidamos que el abecedario de dicho lenguaje se compone de imágenes, y que esas imágenes tienen la cualidad de erigirse en símbolos y hasta de convetirse en síntesis tanto por lo que muestran como por lo que esconden.
Con toda esta introducción (orientada a captar la atención de Daniel) no pretendo más que dejar constancia de mi asombro por la noticia-imagen de estos días de expansión de una de esas plagas bíblicas que cada dos o tres años se instalan en nuestras pantallas para atemorizarnos: el cerdo de Kabul.
Tiene todo lo preciso para hacer correr ríos de tinta, analógica o digital, empezando por su carácter de único artiodáctilo (Sus scrofa domestica, concretamente) en Afganistán. El bicho permanece en cuarentena en el zoo de la capital por si acaso y así lo que nos queda en la retina de uno de los puntos más conflictivos del planeta, con sus matanzas obra de talibanes, caciques locales o bombardeos estadounidense es este simpático animal vagando por un rincón de un zoo desolado como un alma en pena, como el propio país.
En fin, desde aquí emplazo a Daniel a que, cuando el año esté llegando a su fin y comiencen a bombardearnos las televisiones con los mejores momentos, haga algo un poco distinto y, con el corel draw y paciencia, elabore un mapamundi en el que la superficie de los países esté ocupada por la imagen que legó al año saliente. En Afganistán no habría duda, muertos los hay a patadas en cualquier parte, pero ese cerdo solitario y singular...
(Reconozco, Daniel, que es una idea bastante similar a la Entropa de Cerny en Bruselas, pero ya sabes que en el zoco todo es de segunda mano).

1393

Inspirada en el libro de Isaías (21, 5-9), All along the watchtower es la canción más empleada por Bob Dylan en sus conciertos, al menos hasta el año 2003, para el que se contabilizó una trayectoria de 1393 veces. Fue grabada en 1967, lo que nos da una frecuencia media de repetición de 38,7 veces al año o 3,225 veces al mes.
Para algunos parece ser que constituye una crítica contra el capitalismo y una llamada a la transegresión. Lo que está fuera de toda duda es que posee una belleza abismal y apocalíptica. Two riders were approaching...

Civilización y muros.

Jean-Jacques Rousseau afirmaba que la civilización nació cuando la especie humana empezó a levantar barreras. Es una observación muy perspicaz. En efecto. Todas las civilizaciones son producto de la falta de libertad en parcelas. Sólo hay una excepción: los aborígenes australianos. Ellos preservaron hasta el siglo XVII una civilización sin barreras. Eran libres hasta la raíz. Podían ir a donde les apeteciera, cuando les apeteciera, hacer lo que les apeteciera. Su vida era, literalmente, un constante ir de aquí para allá. Y andar de un lado para otro era, para ellos, una profunda metáfora de la vida. Cuando llegaron los ingleses y construyeron cercas para encerrar a los animales domésticos, ellos no podían entender de ninguna manera qué significaba aquello. Y, como eran incapaces de comprender aquel principio, los tacharon de seres peligrosos, antisociales, los expulsaron al desierto.

(Haruki Murakami: Kafka en la orilla)

Sobres.

Asombrado escuché cómo el dependiente afirmaba que los sobres de papel manila tienen una demanda mucho menor que los sobres blancos; cuando es obvio que, literalmente, no hay color.

Ella no está.

Soviet Rusia.

Si te interesa Rusia, sobre todo la que proyecta su gigantesca sombra sobre buena parte del siglo XX, no debes dejar pasar la oportunidad de pasarte por aquí.
Ojalá que el autor de esta página la retome.

Él.

La sombra del viento.

El viento de ayer tenía sombra, voz y hasta manos para modelar a partir de nuestra tecnología siluetas de animales mitológicos agonizantes.

Fotografía: La voz de Galicia

De vez en cuando...

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas...
(J.M. Serrat)

El caso Tuláyev.

Escrito a comienzos de la década de los cuarenta en paralelo al sucesivo exilio del autor por Francia y México, El caso Tuláyev se inscribe en lo que podríamos denominar la narrativa desengañada, obra del grupo de intelectuales y militantes de izquierda que, mucho antes de los sucesos de Hungría del 56 o de la Checoslovaquia del 68, advirtieron y denunciaron la barbarie estalinista y la gangrena de todos sus peones.
Victor Serge es uno de esos autores, y en su novela se retratan de una manera magistral las purgas tan cotidianas en la Unión Soviética, con sus mecanismos perversos e irracionales.
Se puede leer la novela completa aquí, pero anda por las bibliotecas. Quizá no sea la mejor lectura para el verano si buscas evasión, pero es imprescindible si buscas la comprensión de un siglo pródigo en todo tipo de frustraciones y naufragios.
Para finalizar anotemos sencillamente los títulos de los capítulos, que poseen una extraña y premonitoria belleza en sí mismos:
I.- Los cometas de la noche.
II.- Las espadas son ciegas.
III.- Los hombres asediados.
IV.- Construir es perecer.
V.- El viaje a la derrota.
VI.- Cada quien se ahoga a su manera.
VII.- La Orilla de la Nada.
VIII.- El camino del oro.
IX.- Que la pureza sea traición.
X.- El deslizamiento de los témpanos continuaba...

Convocatoria 14 julio.

Dado que el 14 de julio se cumplen cinco años de la muerte de Roberto Bolaño desde el zoco, a modo de homenaje, proponemos a los lectores/as, ocasionales y/o frecuentes, que el susodicho día (próximo lunes) coman arroz.
La razón de escoger este alimento se debe a un fragmento de su última entrevista, en la que cuando le preguntaban cómo había conquistado a su mujer, contestó:

Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas formas.

Por si hicieran falta ideas sobre qué plato cocinar:

· arroz salteado con salsa de yogur.
· arroz a la napolitana.
· chaw fan o arroz frito al estilo cantonés.
· arroz a la cazuela.
· arroz húngaro.

De sobremesa, café y un fragmento de su obra, sencillamente inmortal.

Esperando en Saigón...

Luciérnagas.

De Gioconda Belli...

A las cinco de la tarde
Cuando el resplandor se queda sin brillo
Y el jardín se sumerge en el último hervor dorado del día
Oigo el grupo bullicioso de niños
Que salen a cazar luciérnagas.

Corriendo sobre el pasto
Se dispersan entre los arbustos,
Gritan su excitación, palpan su deslumbre
Se arma un círculo alrededor de la pequeña
Que muestra la encendida cuenca de sus manos
Titilando.

Antiguo oficio humano
Este de querer atrapar la luz.

¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar
la noche?

El tiempo nos ha vaciado de fulgor.
Pero la oscuridad
Sigue poblada de luciérnagas.

2146.

El artista alemán Jochen Gertz construyó a escondidas con un grupo de estudiantes un raro monumento. Al descubrir que en Alemania habían sido destruídos 2146 cementerios judíos, Gertz y los estudiantes robaron los adoquines de la plaza principal de Saarbrücken durante la noche. Gertz y los estudiantes escribieron en la cara inferior de los adoquines el número de cada uno de los cementerios desaparecidos y luego devolvían los adoquines al mismo sitio. Algunos años después la plaza de Saarbrücken recibió un nuevo nombre: Plaza del Monumento Invisible.

(Dubravka Ugresic: El Museo de la Rendición Incondicional)

El zaguán de Salman (IX).

Éramos por naturaleza urracas del lenguaje y robábamos todo lo que sonaba brillante o resplandeciente.
(El suelo bajo sus pies).

Bolígrafos (III)

Durante mucho tiempo culpé a los bolígrafos de las páginas en blanco que no pude empezar o que dejé a medio escribir. Siempre se tiende a buscar un responsable externo de nuestros fracasos y, es justo reconocerlo, los bolígrafos soportan la culpa con un silencioso y elegante estoicismo.

Bolígrafos (II)

Debo reconocer que, a pesar de no ser santo de mi devoción, Juan José Millás tiene una manera fascinante de escribir artículos.
Aquí dejo uno sobre los bolígrafos y su diferente manera de morir respecto a los lápices. Altamente recomendable.

Bolígrafos (I)

Según un minucioso estudio que combinó pruebas de sometimiento a calor, tensión y caída con prueba de manejo por parte de usuario, el bolígrafo bic es el de mejor relación calidad precio. El de escritura más apreciada por los usuarios es el Pilot BL-VB5 y, en cuanto al diseño, el más valorado es el Stabilo Bionic.
Tras la prueba de caída se constató que todos los bolígrafos analizados escribían con un grosor de trazado menor, salvo el staedtler, cuyas líneas pasaron de 0'56 mm de anchura a 0'62 mm. Curioso misterio.
Por último, anotar que sólo fueron sometidos a prueba los bolígrafos de tinta azul. Cuestión de nobleza, imagino.

32.

Noches aquellas de capítulos repetidos sin ningún tipo de orden. Aunque el orden era lo de menos. Feliz cumpleaños.

Horario de trabajo.

Ahora que la jornada laboral tiende por obra y gracia de la UE al infinito, es momento de recordar una de las películas más interesantes tomada al azar en un videoclub que resiste heroicamente los embates de las descargas de Internet.
Los edukadores (espantoso título en castellano sobre un original alemán más adecuado: Los años de abundancia han pasado) reflexiona sobre el mundo que estamos edificando y sobre la manera en que construimos verjas, muros y alambradas bajo la apariencia de lo cotidiano: casas, coches y planes de jubilación.
Refrescante y distinta, vale la pena. Dejemos un fragmento en esta noche de San Juan para ahuyentar las brujas, que jamás han sido tan amenazadoras como en estos días de flexibilización laboral. (Y nos solidarizamos con el cabreo del amigo Plutón).

Nubes.

La diagonal ascendente del aula permitía ver, además de docenas de rostros concentrados, una fila de cielo azul surcado, de vez en cuando, por fragmentos de nubes.

...Mar.

Los nacidos en el interior no acabamos de comprender el estrecho vínculo que une con el mar a los habitantes de costa, que se traduce en una especial melancolía intermitente cuando pierden el azul en su horizonte cotidiano. Eso quedó de manifiesto en una conversación reciente en torno a comida turca. Recordé una de las frases de Albert Camus, y tras anotarla aquí se la enviaré a una de esas personas que viven lejos del mar como náufragos.

Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable.

Roberto Bolaño.

Imagino como algo común para todos la existencia de una lista no escrita de nombres propios. Una lista dividida en epígrafes más o menos extensos: amistades, amores, conflictos, pérdidas... Y también escritores.
Por encima de sus obras concretas hay escritores que nos marcan, que nos rozan de una manera especial como si secretamente hubiesen decidido no sólo escribir para nosotros, sino escribirnos a nosotros.
Recordar esos nombres es recordarnos. Pienso en Albert Camus y en cómo era yo hace más de diez años. Pienso en Salman Rushdie y recuerdo leer como primera obra suya completa El último suspiro del moro (posteriormente terminé unos Versos Satánicos que me parecieron dramáticamente su peor novela y que a mis quince años me habían cerrado sus puertas a la altura aproximada de la página 15).
Hoy pienso en Roberto Bolaño. No sólo por sus sobrecogedoramente maravillosas obras escritas, sino por las que quedaron sin escribir debido a una muerte temprana. Dentro de un mes exactamente se cumplirán cinco años sin Bolaño. Por eso dejemos constancia de su última entrevista concedida, publicada en México la misma semana de su muerte.
Es extensa pero vale la pena. Lúcida y agresiva sobrevuela todo tipo de temas como un pájaro en peligro de extinción.
Anotemos algunas respuestas:

¿Qué es la patria para usted?

–Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha recibido por parte de sus enemigos?

–Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?

¿Cómo enamoró a su esposa?

–Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas formas.

¿Lautaro será escritor?

–Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano plástico, o editor.

¿Qué siente cuando hay críticos como Darío Osses que considera que usted es el escritor latinoamericano con más futuro?

–Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen más pasado, que al cabo es lo único que cuenta.

Música para la espera.

Blanco y negro, humo, piano, armónica y voz.

Fogonazos.

Aquí nos referimos a él en la barra de la derecha bajo la advocación de "El mejor." A día de hoy su último post no sólo confirma esa categoría sino que la agranda. Aunque el tema sea terrible (No leer en días tristes).

12.

Se estiman en unos 12 los segundos que permaneció el primer avión a motor en el aire durante el primer vuelo, allá por 1903. Realmente no es mucho, pero seguro que para los hermanos Wright esos doce segundos se hicieron hermosamente eternos a pesar de su fugacidad.

El día que Albert Einstein compró mil ejemplares de la misma revista.

Quizá a nuestros vecinos de porsilasmoscas les suene el nombre de John Hersey, pero por aquí lo conocimos gracias a la lluvia del fin de semana sumadas a las horas muertas de biblioteca.
En el año 1946 publicó un reportaje en la revista New Yorker sobre los supervivientes de Hiroshima con sus testimonios. En ese momento, a muchos estadounidenses se les desprendió un velo de la mirada y pudieron comprobar los sobrecogedores efectos del primer bombardeo nuclear.
Durante la inmediata posguerra la línea oficial promovida y supervisada por Washington y avalada por científicos y periodistas se basaba en dos puntos:
1.- El bombardeo era la única solución para derrotar a Japón (falso, se trataba de enseñarle un poco los dientes a Stalin antes de repartirse el mundo).
2.- La bomba de Hiroshima no había causado radiación alguna (sin comentarios).
Tal línea oficial había conseguido que muchos ciudadanos considerasen (y consideren) el tristemente célebre hongo atómico como una nueva estatua de la libertad, y lo que escribió Hersey removió las conciencias demostrando el valor neto del periodismo: la información como fuente de conocimiento para una sociedad, aunque sea a costa de una enorme vergüenza de sí misma. Algo irrenunciable para una democracia.
Se dice que Albert Einstein compró mil ejemplares de esa revista. ¿Qué habrá sido de ellos?

Más información y mejor, en el libro Historia de los bombardeos de Sven Lindqvist. Apto para días de lluvia.

Lisboa Story.

Recuerdo a duras penas una de las últimas frases de la película de Wenders Lisboa Story, sin embargo bajo múltiples posibilidades esa frase, que es de Fernando Pessoa, ha acompañado muchas mañanas desde que surgió de las sombras de un teatro convertido en sala de cine por la magia enlatada que obran los festivales:

A plena luz del día, hasta los sonidos relucen.

Voces.

En esta página pueden encontrarse poemas leídos por poetas. Desde un Miguel Hernández que más bien se intuye por la calidad de la grabación, a un Juan Gelman o un Ángel González o a un Mario Benedetti de voces suaves y a la vez levemente afiladas como espadas de madera.
Llama la atención la ¿decepción? que causa la dicción excesiva de Pablo Neruda. Se echa de menos a Roberto Bolaño.

Control de almohadas.

Hacia el final de una tarde lluviosa Eduardo Galeano contó un sueño. Uno de su mujer, puesto que, según sus palabras, sus sueños propios son bastante anodinos y cuando su mujer se va a dormir es como si fuese al cine.
En el sueño de la mujer de Galeano hay una cola de aeropuerto, una de esas lentas colas que se hacen en aras de la seguridad aérea. En aquella cola cada persona llevaba consigo la almohada sobre la que había apoyado la cabeza la noche anterior. Los guardas de seguridad, antes de franquear el paso a los viajeros, introducían cada almohada en un detector, por si contenían sueños peligrosos.

Medidas.

Como nunca se sabe lo que puede hacer falta, dejamos anotada la equivalencia de una unidad de distancia basada en el cuerpo humano y que representaba distintas longitudes en función de las culturas que la empleaban, el codo, hoy en desuso pero famoso en su época, especialmente por su uso por parte de Yahvé cuando le indicó a Noé que un arca, para ser arca necesitaba trescientos codos de longitud y algún que otro criterio más (Gen 16, 14 - 16)

CODO - EQUIVALENTE MÉTRICO
romano - 0,444 m
egipcio "corto" - 0,450 m
griego - 0,463 m
asirio - 0,494 m
sumerio - 0,502 m
egipcio "real"- 0,524 m
talmúdico - 0,555 m
palestino - 0,641 m

Más información en Metrum de Andrew Robinson.

Utilidades.

A pesar de que en el zoco discrepamos de su conceptualización del bolso, en numerosas ocasiones hemos dejado constancia de lo fascinante, hipnótico y conmovedor del cine de Isabel Coixet. Recientemente escribía además un pequeño e interesante libro, La vida es un guión, del que tomamos prestado el siguiente fragmento:

Siempre he ejercido mi oficio de cineasta en medio de un estado mental contradictorio: al puro entusiasmo que me provoca el mero acto de rodar, se une la desazón de la certeza de que las películas no cambian en el mundo, ni transforman ciencias, ni hacen la existencia más llevadera, el subterráneo convencimiento de que las películas no sirven para nada. (...).
Hace unos días, después de un pase de Mi vida sin mí, se me acercó una chica de unos diecisiete años. No tenía los ojos enrojecidos, ni esquivaba mi mirada, ni balbuceaba: sólo sé que me cogió la mano con firmeza y me dijo: "Gracias por haber hecho esta película, gracias por ayudarme a entender los silencios de mi padre, que murió hace dos años. Yo he vivido estos dos últimos años reprochándole que no me dijera nada de su enfermedad, y ahora por fin lo he entendido, lo he sentido, lo he vivido con la película. Ha sido como tenerle a mi lado diciéndome: '¿Lo ves, lo entiendes ahora?' "

La peor banda del mundo.

Así se titula un magnífico cómic del portugués José Carlos Fernandes, que posee una magia y una textura visual incomparable. A lo largo de las breves, agudas e inconexas (o conectadas) historias se va tejiendo una trama en el que cada página añade un pequeño pero imprescindible matiz, como si fuera una caja china de papel envejecido.
Para correr a comprarlo o a la biblioteca.

(Cita inicial del primer ejemplar:
Las escasas consistencias del mundo
comienzan siempre en los rincones.
Y las cosas olvidadas
Guardan las únicas señales
Roberto Juarroz, "Decimotercera poesía vertical")

Terremoto.

Devastador seísmo en China. Salman Rushdie escribió una vez:

La ciudad parecía una postal rota por un niño furioso y reconstruida minuciosamente por su madre. Había adquirido la calidad de lo fracturado, se había convertido en miembro de la gran familia de lo roto: platos rotos, muñecas rotas, promesas rotas, corazones rotos. (El suelo bajo sus pies)

(Foto: AP)

Regalo.

La primera comida del año 2008 trajo consigo un regalo inesperado: una cafetera napolitana poseedora de un sistema, infrecuente por estos lares, que consiste en voltear la cafetera una vez el agua entre en ebullición. Es casi un proceso alquímico y actualmente se encuentra en un rincón de la cocina. No se usa con frecuencia para hacer café, pero constantemente hace memoria y ofrece imágenes de hospitalidad, amistad, comida y sorpresa... Y no hace falta ni darle la vuelta.

Maus.

Maus es el título del comic de Art Spiegelman en el que cuenta la historia de sus padres, judíos en el infierno polaco de la Segunda Guerra Mundial, con estancia en Auschwitz incluida.
Llama la atención por animalizar a los personajes: los judíos son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos... También destaca por presentar la supervivencia cotidiana en el horror más absoluto, y, por último, es de especial interés cómo se entrelaza la historia de Spiegelman con su padre, quien le cuenta la historia a lo largo de unas jornadas dilatadas en el tiempo y marcadas por la mezcla entre la recreación del pasado y la incomunicación del presente.
No se lo pierdan.

Frases terribles.

Oída al azar en la radio una frase de Juan March sobrecogedora: Todo el mundo tiene un precio, y quien no lo tiene es porque no vale nada.
Hablando de precios, March pagó el avión de Franco desde Canarias hasta el Marruecos español para comenzar la guerra civil... ¿Cuánto valdría Juan March?

Sobre centenarios y nombres.

Es noticia en estos días el trabajo del historiador J. M. Aparisi sobre la identidad de los fusilados en el famoso cuadro de Goya. Es aún más noticia, si cabe, dado el bicentenario que se cumple este año.
Sin embargo, a pesar de que siempre es necesario (y netamente un trazo humano) buscar los nombres de las cosas, pienso que el anonimato confería cierta fuerza y carga simbólica a la escena.
Sí seguirá vigente el desconocimiento de los verdugos, reducidos a una máquina de matar en una suave diagonal y con las caras sustituidas por las armas en lo que concierne al protagonismo.

Aún así, de la obra de Goya sobre la guerra, en el zoco se prefiere la serie de grabados Los Desastres, donde en ocasiones es difícil discernir si los muertos son de uno u otro bando.

23 de abril.

En estos días se escucha hablar de Juan Gelman, último premio Cervantes. En una rueda de prensa le preguntaron qué es la poesía (pregunta realmente original) y él, con gran sentido del humor, dijo que sus múltiples definiciones dan cuenta de lo complejo que es definirla, y que, por si necesitaban una, dejaba la siguiente: La poesía es un árbol sin hojas que da sombra.

Feliz día del libro (y de la lectura).

Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.
(Juan Gelman).

Dubravka Ugresic.

Tomé el libro de Dubravka Ugresic de un estante remoto de la biblioteca, debido a que la clasificación se hace en función del apellido de los autores. El museo de la Rendición Incondicional debería ser estudiado en los institutos, unkiversidades y hasta en los Parlamentos como un manual del exilio.
La autora novela su propio exilio de una Yugoslavia agonizante y de una Croacia poco hospitalaria hasta un Berlín que se convierte en un espejo de los últimos cincuenta años de la historia de un siglo XX europeo especialmente problemático y febril, que diría el tango.
El lenguaje está lleno de magia, y la grandeza de su prosa es que esa magia no hace palidecer ni un ápice lo terrible y cruel de la situación de quien pierde no sólo su casa y su entorno, sino también su pasado y su futuro.
Necesaria novela en estos tiempos turbulentos. Para entender lo sucedido y para comprender lo que jamás sucedió (decía Sabina que no hay nostalgia peor que ésta, añorar lo que nunca jamás sucedió).
Para terminar, dejamos constancia de un consejo de viejo, dicho a Pérez Reverte por su abuelo:
Arturito, aprende francés, que en esta vida los españoles siempre tendremos que exiliarnos en alguna ocasión.

Estar en la luna.

Encuentro un blog sobre la luna muy recomendable, y veo un extracto de un debate en la televisión iraquí en el que uno de los participantes sostiene que la Tierra es plana, caiga quien caiga.
Nota: obsérverse como el físico que intenta educadamente sostener la esfericidad del planeta emplea un libro casi como un escudo.

Singelringen.

No descubrimos ningún nuevo continente si decimos que el ser humano es, entre otras muchas cosas, un animal eminentemente simbólico. Nos rodeamos de pequeñas y grandes cosas para decir los que somos, lo que no o lo que nos gustaría ser.
En nuestra época la necesidad de definición es todo un imperativo social; y, además el mejor fertilizante para el diseño y el comercio.
En ocasiones se emplean símbolos aparentemente contradictorios, como ejemplifica el uso de guerreras militares por los pacifistas, con el objetivo de descontextualizar algo considerado negativo y atraerlo a un entorno ideológico más aceptable.
El último ejemplo es el anillo para solteros, todo un hito del diseño escandinavo que se está convirtiendo en un objeto de culto. Se trata de una alianza de plata recubierta de color turquesa que pretende mostrar, con orgullo, que su portador/a está encantado de estar casado con su soltería.
Junto al anillo, puedes darte de alta en una asociación de solteros y grabar en la superficie de la alianza tu número de afiliación.
Tiempos extraños estos. El caso es no tener nunca las manos vacías.

Curiosidad morbosa.

No deja de ser tentadora la posibilidad de echar un vistazo a las tumbas de las personas que admiramos u odiamos. Inernet brinda la posibilidad en páginas como ésta.

Mirar por una rendija.

La imagen pertenece a la agencia AP y es comentada en un interesante blog del diario El Mundo, llamado La foto de la semana y realizado por Ángel Casaña.
Tras una introducción sobre el fotoperiodismo el autor escoje y comenta la fotografía de unos monjes tibetanos sentados en una carretera, con las fuerzas de seguridad frente a ellos. El verde contrasta con el rojo en un paisaje anodino cuya mayor carga simbólica es la sencillez.
Es como mirar por la rendija de una puerta cerrada. Supongo que China es algo así; una casa con una enorme puerta blindada con unos inquilinos propietarios empeñados en que nos fijemos en lo bonito que tienen el balcón, dispuesto para el 8 de julio, en lugar de dirigir nuestra mirada al interior.

Escombros.

Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de Berlín, construidas de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.
(Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional).