Apuntes de botánica.

Impresionante libro el de Irina Ratushínskaya. Hay que mirar a Oriente, no hay duda.

Anoto un fragmento que gira en torno a la relación entre las plantas y la infancia.

La blanca pelusa del diente de león entró por la puerta del balcón. En la infancia, aquella pelusa recibía el nombre de "cartero." Todos intentaban atraparla, y quien lo lograra recibiría una carta.

Palabras jubiladas (II)

Pocas cosas tan vacías como las tardes de domingo. Ojalá no sea así en latitudes ligeramente más al sur.

Anafe: (ant. al. Hnap, vaso) m. Hornillo portátil.

Tamiz: (fr. priv. tamis) m. Cedazo muy tupido.

Cedazo: (l. v. soetaceu; l. soeta, cerda) m. Tela de cerdas, más o menos clara, que cierra la parte inferior de un aro; sirve para separar las partes sutiles de las gruesas en algunas cosas. 2. Red grande para pescar.

Comunicaciones cortadas.

Frío siberiano y carreteras cortadas. Cosas del mes de Enero.
También hay nieve, considerada eterna, con fecha de caducidad.
Todo pasa.

Problemas técnicos, vuelta a Rusia.

Debido a problemas técnicos motivados por la estupidez humana (la mía en concreto), todo esto va a tener que ir más despacio, ya que ahora toca compartir teclado.

En los momentos de crisis en la civilización occidental, ésta siempre volvió su mirada hacia el Oriente en busca de respuestas, lo cual curiosamente más bien trajo soluciones individuales e individualistas a graves angustias colectivas (observemos en este caso la deriva zen de los otrora marxistas); en fin, que si Europa mira al este yo no quiero ser menos, aunque me quedo bastante más cerca.

Existe una editorial llamada metáfora que tiene libros interesantísmos (y baratos). Hoy toca citar a Irina Ratushínskaya, quien en su obra La sombra del retrato escribe:

Sin embargo, consideraba que la vida sólo estaba allí donde residía el absurdo. Y donde comenzaban los grandes significados, sobre todo los grandiosos, estaba el final de lo vivo.

Hablando de cosas más importantes, pronto será domingo. Los domingos pueden ser un gran día.

Más apuntes para tus manos.

Como leíste en el libro de Carlos Ruiz Zafón:

No hay segundas oportunidades, excepto para el remordimiento.


Y a esto habría que añadir el trozo de estrofa de Pedro Guerra:

Mejor buenos recuerdos, que un pasado perdido.

Ánimo.

24 x 1''

Un fragmento de historia. Una época no tan remota. Utopías que se vislumbraron un instante.
Las fotografías en blanco y negro también tienen la forma de una maleta.

Respondiendo al reto....

1.- Nunca escribo con la tapa del bolígrafo encajada sobre la parte de arriba.
2.- Saco las galletas (María) del paquete un par de días antes de comerlas para que ablanden.
3.- Siempre me cae una lágrima en la misma escena de "El hijo de la novia."
4.- Hojeo el Marca en las cafeterías.
5.- Apunto en una libreta las cosas que leo que me llaman la atención.

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938)

Exponente del expresionismo alemán. Fundador del grupo "Die Brücke" en 1905. Impresionantes escenas urbanas. Impresionantes escenas campestres. La primera guerra mundial lo vuelve literalmente loco. Se recupera. Los años 20 son de éxito y reconocimiento ("Ahora, de todas las paredes cuelgan Heckels y Kirchners " crítico alemán dixit en 1920).El nazismo lo condena como degenerado. Se refugia en Austria. Soledad y depresión. 15 de junio de 1938. Miércoles. Diez de la mañana. Tras destruir pinturas y esculturas en madera, disparo en el corazón.

Tic-tac.

Una de las ventajas de hojear un suplemento dominical atrasado, de esos que quedan olvidados en las estanterías o en las mesas, es que puedes reencontrarte con cosas que en su momento te llamaron la atención, luego las olvidaste y al hojear el suplemento las recuerdas al instante. Para muestra un botón. Se trata de un pequeño texto de Bernardo Atxaga:

Encontré una definición de la soledad en un pueblecito de Castilla, cuando fui a pedir un despertador a mi vecino de entonces, un anciano viudo y sin familia. "¡Pero cómo! ¿No tienes despertador?,"exclamó él atónito. Entró rápidamente en casa y volvió con un aparato grande y de color plateado. Dijo entonces, poniéndomelo en las manos: "¡Amigo, cómprate un despertador!¿No ves que hace mucha compañía?."Esta vez fui yo el que se quedó atónito. Su percepción me pareció extrañamente poética. Pensé que, de haberla escrito para un diccionario, el anciano se hubiese expresado más o menos así: "Soledad: situación en la que hasta el tictac de un reloj se convierte en compañía. Sentimiento de quienes se hallan en tal circunstancia."

Albert Camus

Continuando con nuestra conversación dominical, ahí va la idea propuesta.

En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio.

Día de viento

En este día de viento, inconscientemente, uno piensa en medios de transporte. Sobre algo parecido escribe Nicolae Prelipceanu:

Sabes que unos amigos míos un poco más jóvenes al regresar de Atenas

(es bueno que los jóvenes viajen)

me han recordado que la palabra metáfora allí

significa tranvía o metro o incluso tren

esto es coges una metáfora

y te encuentras al otro lado de Grecia

por ejemplo subes a la metáfora y te vas

dejas toda tristeza y alegría

y otros sentimientos contradictorios-contrarios

que te atormentaban allí donde estabas desde hacía mucho tiempo

todo el mundo se va a la oficina en metáfora

todo el mundo se evade (para ir al campo) en metáfora

todo el mundo tiene una sola idea (fija)

cuando se alegra o se entristece

y esta se llama metáfora

te compras un billete para la metáfora

y te vas de viaje sin cuidado

pero a ellos se les olvidó decirme

qué haces cuando la metáfora está de huelga

tal vez pones pies en polvorosa o lo cortas por lo sano (andando) simplemente como antes

cuando la metáfora no significaba transporte en común sino tu transporte

a solas

de soledad en soledad.

Principios y final

Anoto diversos inicios de novelas, en concreto las primeras frases hasta el primer punto; así como un final:

1.- Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produjeron en el año 194... en Orán. (Albert Camus, La peste).

2.- Las últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los campos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no hendieron la tierra llena de cicatrices. (John Steinbeck, Las uvas de la ira).

3.- A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. (Amin Maalouf, León el Africano).

... y el final:
Y también diré:
- Existe una razón para que cada libro, hasta los que no son muy serios, tenga la forma de una maleta. (Serguei Dovlatov, La maleta)

Una imagen y unas palabras

Primavera de 2001. Peter Wüthrich en el CGAC. Insólita e inesperada comprensión. Instantes fugaces, recuerdos eternos.


"Todas las historias están habitadas por los fantasmas de las historias que hubieran podido ser." (Salman Rushdie, Vergüenza.)

Cara B

Dado que anotamos recientemente un poema de Montejo, el que alcanzó más repercusión; y, para no condenar a este autor a un solo escrito, dejamos constancia de otra pequeña maravilla. Está extraído de este sitio, un excelente lugar para perderse en cualquier momento.

ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir ciñéndome a una raya
sobre el hilo del horizonte. Dibujar el milagro de esos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,
los mártires del oro o del amor
son sólo signos que no he leído bien,
que aún no logro anotar en mi cuaderno.
Cuánto quisiera, al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrón, la t del santo
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.

Por menos de un euro

Pasaba de las nueve de la mañana. Para esquivar el frío hubo que buscar en el centro de la capital provincial una cafetería abierta, lo que se reveló más difícil de lo previsto (no valían los lugares bajo los soportales). Al final, café con leche en la barra de un bar.

Breve enumeración de los clientes: dos pintores con funda blanca que no tardaron en marcharse, una anciana leyendo con gran detenimiento ¡el Marca!, y una joven pareja; él echaba monedas a la tragaperras durante todo el tiempo en el que dura esta trama, ella miraba lánguida a la luna de la ventana, fumando (el cartel de "Se permite fumar" estaba pegado en el cristal junto a los avisos de los partifdos de PPV de la Copa del Rey)

Con el café, de regalo, una magdalena. Remuevo el azúcar en el sentido de las agujas del reloj y, mirando para ese alambique fascinante que es la cafetera, descubro que alguien del bar tiene bastante gusto para las tazas de las infusiones, de loza amarilla. Casi lamento no haber pedido un té.

Comienzo el café, abro el envoltorio de la magdalena y descubro con asombro que la música que suena es "Suzanne" de Leonard Cohen. Dedico los siguientes minutos a la taza y a tratar de imaginar la siguiente canción, temiendo algún ritmo latino. "Suzanne" finaliza y, para acrecentar mi asombro la voz de Cohen es sustituida tras un intevalo de tres segundo por la de Antonio Vega, con "Se dejaba llevar."

Fascinado, acabo el café y coordino mis movimientos para pagar, cerrar la cremallera del abrigo y salir a frío de la calle con los últimos compases de la canción, para no tentar a la suerte esperando una tercera maravilla.

La vieja seguía con el Marca, él con las luces de la tragaperras y ella encendiendo otro cigarro, mirando hacia otra parte.

Suzanne takes you down
to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
...

Todo por 0'90 euros.

Contabilidad

Año 2005:

• 21 libros
• 7765 páginas
• 21,3 pág/día

Apuntes para tus manos

Es de Eugenio Montejo. Lo escuchaste en 21 gramos, de boca de Sean Penn. Ahí va completo, piedra al río para causar círculos concéntricos que unan las dos orillas:

La Tierra giró para acercarnos
gíró sobre sí misma y en nosotros
hasta juntarnos por fin en este sueño
como fue escrito en el Simposio.
Pasaron noches, nieves y solsticios;
pasó el tiempo en minutos y milenios.
Una carretera que iba para Nínive
llegó a Nebraska.
Un gallo cantó lejos del mundo
en la previda a menos mil de nuestros padres.
La Tierra giró musicalmente
llevándonos a bordo;
no cesó de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro,
sólo fuera adagio hace mucho ya escrito
en las partituras del Simposio.

Más dedicatorias...

Imperdonable olvido (cosas de haber nacido en el siglo XX, la abrumadora reiteración de los olvidos, tan necesarios como crueles):

"A León Werth.
Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo, hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Verdaderamente necesita ser consolada. Si todas estas excusas no bastasen bien puedo dedicar este libro al niño que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero niños (pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues mi dedicatoria:
a León Werth cuando era niño."
Antoine de Saint-Exupéry en El Principito.

Dedicatorias

Anotemos hoy dedicatorias que justifican libros y canciones:

"Para Mercedes, por supuesto." (Gabriel García Márquez en El amor en los tiempos del cólera).

"Escrita en 1983, para las madres de la Plaza de Mayo. Se desperdigan las huellas como un rosario roto." (Carlos Cano en Tango de las madres locas).

Pautas para el nuevo año (I)

¿Por qué recordaré con tanta frecuencia las palabras de Belén Gopegui?

Desde mi punto de vista, son el cansancio, la tensión, la falta de espacios comunes y la injusticia cotidiana lo que hace que las personas lleguen a sus casas sin ánimo para pensar, sin fuerzas para ni siquiera imaginar.

Palabras jubiladas (I)

Queda inaugurado este pantano bajo forma de un espacio sociolingüístico en el que rescatar palabras totalmente en desuso con la ayuda de la memoria y el diccionario. ¿Por qué, mi señor don Quijote? Por si acaso vuelven, amigo Sancho.

1.- LEONTINA: f. Cadena del reloj.

2.- CLEPSIDRA: f. (gr klepto, despojar; e hydor, agua). Reloj de agua.

Palabras que viven.

Hay en "La vida secreta de las palabras" un silencio continuo acompasando las olas de un mar que golpea miles de veces al día los pilares de una plataforma petrolífera. No sería más que una película sobre ese silencio continuo que lo impregna todo (hay más plataformas que mares, y no todas soportan las olas, y, por supuesto, no todas son plataformas en un sentido estricto) si no pusiese voz al horror, que al igual que ese silencio, también es siempre el mismo.

Contra el horror, la memoria; y, como me escribieron hace poco de puño y letra en este mundo de teclados, contra la frivolidad, la conciencia.

Tan cerca, tan lejos.

Uno puede reencontrarse, a poco que se descuide, con circunstancias imprevistas que abren de par en par las ventanas del zoco en el que no había más que escepticismo y desilusión respecto al género humano.
Digo reencontrarse porque esas razones para la esperanza, que se suceden unas a otras con intervalos de apatía casi vegetal, son en el fondo siempre las mismas... en este caso sucedieron al pie de una montaña.
(Las montañas siempre destacaron como lugar de encuentro en todo tipo de religiones: judaísmo, islam, hinduísmo,mayas, fenicios... N. del T.)