De viaje con Ibn Battuta.

Ibn Battuta llegó a Bagdad en el siglo XIV. En su relato cita a un valenciano que había estado por allí doscientos años antes, Abu al-Husayn ben Yubayr, y que dejó escrito lo siguiente, que parece condenadamente actual:

Aunque esta vieja ciudad sigue siendo la capital del califato abbasí y lugar de reunión y convocatoria del imanato coreichí [tribu dominante en la Meca a la que pertenecía Mahoma] su trazado ya ha desaparecido y sólo le queda el nombre. En comparación con lo que era antes de que se le cayeran encima las desgracias y los ojos de las calamidades se volvieran hacia ella, ahora es como una silueta borrosa o la figura de una quimera que se yergue. No hay belleza alguna que atraiga la mirada o que induzca al apresurado a contemplar y distraerse, excepto el Tigris, que se extiende en su parte oriental y su lado occidental como un espejo bruñido entre dos mejillas o como un collar de perlas entre los pechos de una mujer. La ciudad abreva en él para calmar su sed y se contempla en su espejo pulido que no se empaña. Por sus aguas y su aire florece la hermosura femenina.

Sobre países.

A propósito del tema de Montenegro, recurramos al maestro Rushdie (en su libro Vergüenza, de 1983) para repensar la cuestión de los nuevos países y de los cambios en los mapas.

Cuando las personas se despegan de su país nativo se las llama emigrantes. Cuando las naciones hacen lo mismo (Bangladesh), el acto se llama secesión ¿Qué es lo mejor de los pueblos emigrantes y las naciones escindidas?. Yo creo que su esperanza. Mirad los ojos de esas gentes en las viejas fotografías. La esperanza resplandece, no empañada, a través de los tintes sepia desvaídos. ¿Y qué es lo peor?. El vacío del equipaje. Hablo de las maletas invisibles, no de las materiales, quizá de cartón, que contienen unos cuantos recuerdos vaciados de significado: nos hemos despegado de algo más que de un país. Hemos subido flotando desde la historia, desde el recuerdo, desde el Tiempo.

La verdad, sr. Rushdie, es que en los ojos de los inmigrantes de hoy no se ve demasiada esperanza, sólo ese vacío infinito.

Luz.

Los amigos siempre aportan luz. En ocasiones regalan lámparas.

Lost in translation.

Se independizó la montaña negra.
No sé por qué, pero esta frase me recuerda los cuentos de terror de Lovecraft, esos en los que las ramas de los árboles se mueven en noches sin viento, pero nos estamos desviando.
Se independizó la montaña negra, que no es sino la verdadera traducción del país que nosotros y casi todo el mundo denomina Montenegro ¿Por qué? Pues simplemente porque Crna Gora, como lo llaman allí, significa Montaña negra en alusión al color de los Alpes Dináricos vistos desde el Adriático, provocado por los bosques de las cumbres; pero los venecianos, dominadores de la zona en la Edad Media, lo tradujeron mal... y siempre es el poder quien le pone el nombre definitivo a las cosas.
Su capital es Podgorica. El país tiene poco más de 600.000 habitantes en sus 13.812 km2. Ya veo a Vicens Vives sacar mapas de Europa nuevos.

Carta blanca.

Así se llama un programa de tv en el que a alguien conocido le permiten diseñar los contenidos de un espacio con lo que prefiera. Hoy empezaba con Elvira Lindo, y apenas lo ví un par de minutos, pero la verdad es que la idea tiene su cosa, y desde aquí, incansable a pesar de la escasa respuesta a la invitación sobre las palabras el 23 de abril, propongo a lectores/as reales e hipotéticos del zoco que diseñen un espacio de televisión anotando tres invitados para hablar y dos actuaciones musicales (incluso, si queréis, concretando artista y canción).
Yo los pongo mañana.

Gajes del oficio.

Profesor: A partir de la caída de una manzana, Newton comenzó a darse cuenta de la gravedad.
Alumno: ¿Una manzana? ¿Nunca antes se le cayeron las llaves?

Asaltar los cielos.

Hace diez años se estrenó un documental de José Luis López - Linares y Javier Rioyo, Asaltar los cielos, en el que, mediante la reconstrucción de la historia personal y las motivaciones del agente estalinista encargado de matar a Trotski, Ramón Mercader, se transmite de un modo magistral las enormes tensiones sociales y políticas relacionadas con los partidos de izquierda en los convulsos años 30.
Son especialmente interesantes los testimonios en primera persona de diversos testigos directos de aquellos hechos (guardaespaldas, antiguos líderes comunistas, intelectuales de izquierda...). Sobre todo por la ambigüedad de las cosas (y de las personas) que contrasta con las visiones moralmente nítidas que todos deseamos sobre el pasado. En este sentido cabe destacar la "traición" de Rivera y Kahlo, primeros anfitriones del exiliado, a Trotski; y cómo durante muchos años la izquierda oficial, estalinista, fue responsable de crímenes atroces en aras de la exaltación del líder Stalin que minaron el camino a toda la izquierda política. Los efectos de esa demolición llegan hasta hoy, con una izquierda desaparecida o reivindicada por diversos nacionalismos (vivir para ver). Y lo peor quizá sea que no queden cielos por asaltar, ni nunca existiesen realmente.

Nosferatu.

Existe el rumor de que, en lugar de un actor, Murnau contactó con un vampiro real para rodar Nosferatu (1922). El personaje se comió al actor (Max Schreck), como tantas veces pasa, como tantas veces nos pasa.
El gesto de la foto preludia la Alemania de los 30, que realmente estaba vampirizada, y más obsesionada por la sangre que cualquier Drácula, siempre que fuese aria.

Fauna abisal.

Seguimos con Doctorow:

Hay un pez, el pez hacha, que merodea en la profunda oscuridad con unos ojos protuberantes en lo alto de la cabeza, que tiene cuernos, y que posee la habilidad de iluminar eléctricamente su ano para cegar a los depredadores que lo persiguen. El ano eléctrico, sin embargo, no es una característica innata. Tiene su origen en una colonia de bacterias fosforescentes que se alojan de manera simbiótica en el agujero del culo del pez. (...). Pero si crees en el juicio divino de Dios y contemplas la reencarnación, entonces podría ser razonable suponer que una cierta bacteria que vive en el ano de un pez hacha especialmente primitivo en el fondo del océano es el alma reciclada y plenamente sensitiva de Adolf Hitler, que brilla miserablemente a través de ese estiércol en el que periódicamente es bañado y alimentado.

Catálogo de destinos posibles.

Continuando con los proyectos de viaje, surgen nuevas y sugestivas ideas, en torno a iconos de la cultura y la memoria:

· Ayamonte - Faro.
· Santurce - Bilbao.
· Pinto - Valdemoro.
· Algeciras - Estambul.
· ...

No hay como los sueños de viajes

Antes de ayer.

Con dos días de retraso anoto que el miércoles varias calles aparecieron empapeladas con cartulinas amarillas tamaño A4 que contenían todo tipo de textos: teatro, prosa, poemas, palíndromos... Si las personas no van a los libros, los libros van a las personas.
Ayer aún quedaban cartulinas.

Literatura.

Perla en el libro de Doctorow:

No hay nada más peligroso que el narrador. No, rectifico: que el editor del narrador.

Cubiertas.

Si hubiese que premiar las mejores cubiertas de los libros (seguro que ya se hace), sin duda apostaría por las de Muchnik Editores. Lo que luego venga dentro puede ser mejor o peor, pero las cubiertas son magníficas. Gran estrategia editorial para una sociedad en la que se editan cada vez más libros y las personas apenas leen... El poder de la imagen.

Nueva York por E. L. Doctorow, en La ciudad de Dios:

El East Village aún sigue teniendo la altura de seis plantas del siglo XIX.
Se supone que la ciudad se deconstruye y reconstruye cada pocos minutos. Puede
que eso ocurra en la periferia, pero, exceptuando Verazzano Bridge, la
infraestructura ya estaba tal cual a finales de los años treinta. la última de
las principales líneas de metro se construyó en la década de los veinte. Todos
los puentes, túneles, y casi todas las carreteras y paseos, mejorados o sin
mejorar, se hicieron allá por la segunda guerra mundial. Allí donde mires puedes
ver el siglo XIX: el Village, el East y el West, el Lower East Side, el puente
de Brooklyn, Central Park, las casas adosadas e idénticas de Harlem, las
fachadas de hierro del Soho...
La cuadrícula de la ciudad se planificó en la década de 1840, así que, a
pesar de todo, vivimos según las decisiones de los muertos. Recorremos las
calles que generaciones anteriores han pisado, han pisado y han pisado.

Victoria pírrica.

Victoria pírrica: Victoria conseguida con mútiples bajas en el bando vencedor. Su nombre se debe al rey Pirro de Epiro, que se enfrentó en una ocasión (allá por el s. III a . C) a los romanos. Venció, pero parece ser que dijo "Otra victoria así y vuelvo solo a Epiro." Lo poco que cambia la historia.
El caso es que entre victorias pírricas y derrotas sonadas se ganó la enemistad de romanos (fue vencido por un tal Manio Curio Dentato, que debía ser un Bugs-Bunny con peplum), cartagineses, espartanos, macedonios... Todo un relaciones públicas.

En fin, que victoria pírrica es una de esas que casi no valen la pena y no un 1-0 en el tiempo de descuento, que es cuando emplean la frase los comentaristas deportivos. Les recomiendo que acuñen algo nuevo como "victoria cídica," que Don Rodrigo Díaz de Vivar si ganó pasada la hora, su hora.

Personajes fuera de contexto.

Esta mañana, acompañado de una estridente flauta estilo fauno, con una bicicleta en la que todo los necesario para su oficio estaba adosado a ella, por todas las calles anunciaba a gritos:
El Afilador.

Allen por Trueba (David)

A WODY ALLEN LE VEO UN POCO MAYOR.

Leído este titular de contraportada, uno imagina que es la típica frase sacada de contexto en una entrevista, pero no... La respuesta y la pregunta eran como siguen.

- ¿Y su principal diferencia con él es que usted le ve mayor?
- Sí, le veo un poco mayor. Un poco mayor, un poco neoyorquino y un poco demasiado desconectado de la vida. Pero es un hombre inteligentísimo y brillantísimo (menos mal).
La cursiva es mía.

En fin, seamos malos:

A DAVID TRUEBA LE VEO UN HERMANO MAYOR.

Profundidades.

Con el permiso de Paulo Coelho, que parece tener patentados los hondísimos párrafos de sabiduría oriental en tres líneas acerca de cómo ser feliz renunciando a todo, incluso a uno mismo (y a los derechos de autor de los millones de ejemplares vendidos, supongo), hoy toca abandonar las superficialidades que caracterizan al zoco, que son cuestión de marketing, y soltar una frase profunda y con una inequívoca intención de sumir al hipotético lector en la reflexión. El tema escogido es uno que me preocupó en su momento:

La historia es una sucesión de hechos que jamás debieran haber sucedido.

Stanislav J. Lec

No era cierto...

Sonaba bien, y hubiese sido posible dado el personaje, pero la historia no era cierta... Lo descubrí gracias a Nieves Concostrina y su genial programa:

Efemérides.

El 11 de mayo de 1928 en NY comienzan las emisiones regulares de TV. Es decir, que hoy la tele cumple 78 años. En un Estado del bienestar llevaría 13 años jubilada (en algunos países subsaharianos doblaría la esperanza media de vida), y, como a muchos jubilados, se nota que está viviendo una segunda adolescencia.

Uno de los grandes retos para dentro de unos 15-20 años será explicar a las generaciones que hubo una época en la que no había ni TV, ni móvil, ni mp3... Imagino que su respuesta será ¿y qué hizo el ser humano hasta entonces? Realmente será una buena pregunta. Pero para que al que quiera responderla le hagan caso, más vale que sea tertuliano gritón.

Por cierto, Warhol dijo: "La inspiración es la televisión." Así nos va.

Pakistán y las radiografías.

De Juan L. B., magistral como siempre:

Quizá el retazo más llamativo de la historia de Pakistan, o de la India musulmana, como diría algún imperialista redomado, sucedió en los momentos previos a su creación. Antes de la emancipación de la "Joya de la Corona", el movimiento secesionista de los árabes en esa gran porción del planeta, estuvo en entredicho por la oculta enfermedad de su líder, Mohammed Ali Jinnah. Todo dependió de unas radiografías. Esta frase inconexa que acabo de escupir tiene un razonamiento explicado a continuación. Resulta que Lord Mountbatten, virrey dela India, no quería una desmembración de la colonia cuando esta se independizase, pero las presiones de los musulmanes eran muy grandes. Mohammed tenía un cáncer terminal de pulmón, moriría poco tiempo después, pero esas pruebas médicas fueron escondidas por los seguidores de Alá para conseguir una mayor fortaleza política de su líder. Dijo Lord Mountbatten a posteriori que si supiera de la endebleza física y de la próxima muerte del cabecilla hubiese esperado a su prontía muerte y nunca hubiera accedido a la escisión. Así nacióPakistán, de algo tan efímero y banal como unas pruebas médicas escondidas.

Pequeños placeres.

El níspero.

Originario del sudeste chino, llegó a Europa en el siglo XVIII, procedente de Japón y como árbol ornamental (llega a los 6-9 m. de altura).

Los principales países productores son Japón, Brasil, Argelia e India. En España, destaca Alicante con 1.500 ha y 20.000 Tn, seguida a gran distancia por Granada y Málaga.

Cada 100 gramos de níspero:

Proteínas (g): 0'5
Grasas (g): 0.4
Hidratos de Carbono (g): 10.6
Fibra (g): 10
Vitamina B2 (mg): 50
Vitamina C (mg): 2
Calcio (mg): 40
Cobre (mg): 170
Fósforo (mg): 28
Potasio (mg): 210
Magnesio (mg): 11
Hierro (mg): 500
Azufre (mg): 9
Calorías (mg): 40

Camus en la Toscana.

Siempre encuentras lo necesario para el lunes el miércoles, lo necesario para marzo en mayo. Así sucede con casi todo y no vale la pena lamentarse.

Jueves, 9 septiembre, 1937.

Pisa y sus hombres recostados frente al Duomo. El Campo Santo, sus líneas
rectas, cipreses en las cuatro esquinas. Se comprenden las querellas de los
siglos XV y XVI. Cada ciudad cuenta aquí con su rostro y su verdad
profunda.
No hay otra vida que aquella cuya soledad marcaba el ritmo de mis pasos a
lo largo del Arno. También la que me excitaba en el tren que bajaba a Florencia.
Aquellos rostros de mujeres, tan graves, arrebatados de pronto por la risa
(...). Bajando a Florencia me entretuve contemplando los rostros, bebiendo
sonrisas.

Hamlet

Olivier.

Hamlet

Brannagh.

Hamlet.

Tosar.

El primer astronauta.

De Mia Couto:

O PRIMEIRO ASTRONAUTA

O primeiro astronauta
devia ter sido
Silvestre José Nhamposse

Só ele
teria sacudido os pés
à entrada da Lua

Só ele
teria pedido
com suave delicadeza:
- dá licença?

Islandia

Para cuando vayas, que espero que sea pronto:

Tras un detallado estudio de la historia geológica de Islandia, se desarrolló un concepto para una visualización de la frontera intercontinental que separa Eurasia de América. Esta isla esel único lugar del mundo donde es posible ver cruzar en superficie más de 350 km de la cadena montañosa atlántica, aquella que divide las dos placas continentales y que, con sus más de 15.000 km de longitud, discurre bajo el océano.
En el verano de 1992 Magdalena Jetelová se fue a Islandia con un pequeño equipo de técnicos a identificar y representar el borde geológico entre América y Eurasia. A través de la cordillera, de punta a punta de la isla, se redibujó esta línea divisioria utilizando un rayo láser.
Las fotografías han quedado como documentos de la frontera de láser trazada en el rocoso paisaje, subiendo y bajando los macizos magmáticos, o disolviéndose y finalmente desapareciendo entre el vapor de los géiseres.
Pero los objetivos de la artista no se quedan ahí, sino que se considera estas acciones como parte de procesos globales, y no como fines en sí mismas. La división, la fractura en dos, como esperanza de renovación. La sorprendente sección en dos partes de Islandia la hace aparecer con una belleza renovada. La luminosa línea de división de la tierra se convierte en parte de ella; sin su presencia, no podría existir de esta forma, y en esta total interdependencia reside su poder de fascinación.

(Atlas de arquitectura actual)

Rodchenko

De "El vanguardismo ruso," por Elena Titarenko.

Atacado desde 1932 por el carácter burgués de sus fotografías volverá a la pintura a mediados de la década (la había abandonado en 1921) para pintar escenas imaginarias del circo.

La escala de los mapas.

La obsesión de encontrar un sitio, un hueco... Belén Gopegui escribe sobre lo que muchos han deshechado de la lista de sus preocupaciones: la posibilidad de que las cosas sean distintas.

[La ilustración] del margín, del número olvidado. La encontraron en Cádiz, creen que data del siglo XVI. (...)
Cuentan, amigos, que un número - situado entre el siete y el ocho - se perdió en los escritos del geómetra Diofante. Es una leyenda, claro, pero no necesito recordarles la teoría de que no puede existir un signo sin que en alguna parte esté su referente. Y resulta tentador. ¿Se imaginan? Un número más, una hora diaria fuera del transcurso del tiempo, cada año, entre julio y agosto un mes que no se contabilizase. "¿Donde encuentras esas extravagancias?," me decías. ¿Extravagancias? Eran señales. Te lanzaba señales y ahora me he convertido en mis señales...

Más lugares: Trenchtown.

Oyéndola me transporto a una casa rodeada de arbustos en elipse y con una escalera espiral. Con humo en espiral y risas en elipse.

No woman no cry
No woman no cry
No woman no cry
No woman no cry
Cause I remember when we used to sit
In a government yard in Trenchtown
Observing the hypocrites
Mingle with the good people we meet
Good friends we have, Oh, good friends we have lost
Along the way
In this great future,You can't forget your past
So dry your tears, I seh
No woman no cry
No woman no cry
Little darling, don't shed no tears
No woman no cry
Said I remember when we use to sit
In the government yard in Trenchtown
And then Georgie would make the fire lights
I seh, log would burnin' through the nights
Then we would cook cornmeal porridge
Of which i'll share with you
My feet is my only carriage
And so i've got to push on thru,
Oh, while i'm gone
Everything 's gonna be alright
Everything 's gonna be alright
No woman no cry
No woman no cry
I seh little darlin'Don't shed no tears
No woman no cry.