...y Cortázar.

Llegamos a los últimos compases del mes de octubre con calor y moscas que ocupan el aire de las estancias, ahora tan vacías. Bueno, no del todo...
Sigue tocando poesía, hoy, Cortázar:

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa
donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Ángel González.

Gracias a Laura, que pasó por aquí en mayo y dejó un interesante comentario, oí hablar de Ángel González. En los últimos tiempos me lo encuentro con frecuencia, y hay un poema que no puedo dejar de admirar: Eso era amor. Puedes oír a Ángel González recitándolo aquí.


Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¿Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Tonight Tonight - Smashing Pumpkins

Nabokov y los fonemas.

Roman Jakobson, lingüista ruso (1896 - 1982) es el autor de la primera definición moderna de fonema: Impresión mental de un sonido, unidad mínima distintiva o vehículo semántico mínimo. No se debía llevar demasiado bien con uno de los escritores rusos más importantes del siglo XX, Vladimir Nabokov (1899 - 1977). Cuenta Serguei Dovlatov que en una ocasión Nabokov solicitó un puesto de profesor en Harvard, todos los miembros del Consejo reunido para decidir su admisión estaban a favor de su entrada; pero Jakobson, en calidad de presidente de dicho Consejo, tenía derecho de veto, y lo ejerció. Sus compañeros argumentaban: Debemos aceptar a Nabokov, es un gran escritor. Jakobson respondió: ¿Y qué? El elefante también es un gran animal y nosotros no lo invitamos a dirigir la Cátedra de Zoología.
Imagino la combinación de fonemas de Nabokov al enterarse.

2001.

En el año 2001, o quizá en el 2000, cayó en mis manos el poema de un autor de Angola llamado Rui Augusto. Lo recuerdo con frecuencia. Más al tomar café que por la lluvia. Incluso en estos días de temporal.

Quando chove

Frequento ainda
a esplanada
do teu sorriso
em fins de tardes
que me atravessam
pressurosas
em busca das noites
tropicais.

Agora por lá
as mesas encontram-se
desarrumadas.
Mudas as cadeiras
ja nâo sâo convidativas
e tu nâo mais me serves
o café quente
da tua ternura
en chávenas doiradas
de eternas promessas.

Mas mesmo assim
demoro-me por lá
quando chove
Sinto a minha
existência
ajeito a recordaçâo
do teu rosto
e deixo que a mágoa
crie raises
como outrora
a alegría.

Comida china.

Varios años antes de que el comercio chino al por mayor se destapase como un torrente imparable en pueblos y ciudades, con esos inmensos locales de estructuras y estanterías improvisadas pobladas de todo tipo de utensilios, la primera actividad en la que destacaron fue la hostelería. La primera vez que fuí a un restaurante chino fue en Ferrol, como ahora, no existían en los pueblos, pero la mejor comida china de mi vida, la última si mal no recuerdo, fue servida a domicilio tras un sábado de noche larga, lluvia y cuestas arriba antes de llegar a la casa del amigo con el que pasábamos el fin de semana, como paréntesis en un tiempo de comienzos para la mayor parte de nosotros que tenían como nota común los primeros trabajos.

Pedimos comida china tras una mañana de domingo inexistente a causa de la noche anterior. No recuerdo el contenido de aquellas cajas de cartón con el nombre en los dos alfabetos, pero sigue fijado en mi memoria como las empezamos a abrir, a compartir y a comer.

Pasan los años y de vez en cuando, al reencontrarme con los amigos; especialmente con los de aquel fin de semana, recuerdo aquella comida china compartida en el salón, somnolientos y no muy habladores, pero sintiéndonos, rodeados de aquellas cajas blancas de las que no puedo recordar el contenido, unidos y felices, agradecidos por poder compartir también, junto al arroz tres delicias o lo que fuera, un domingo de resaca.

¿...Y Rushdie?... Como siempre.

Entre las cosas nuevas, una biblioteca pública con más libros. El segundo, tras una pequeña decepción bajo forma de novela breve germana, de Rushdie. El suelo bajo sus pies. Como siempre, sencillamente magistral y deslumbrante.

A pesar de todas la pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas.

Beirut.

Entre estas dos imágenes de Beirut pasaron un par de semanas y centenares de bombas. Sobran las palabras.

Orhan Pamuk.

El Premio Nobel de Literatura de este año ha sido para el turco Orhan Pamuk, que compagina grandes éxitos como escritor con encendidas polémicas sobre sus escritos en Turquía, motivadas por su condena del genocidio armenio perpetrado por su país a comienzos del siglo XX. De hecho en 2005 se inició un proceso legal contra él por haber calificado de asesinato la matanza de armenios y kurdos. Ese proceso, actualmente cerrado y archivado a causa de la presión internacional, se sustentaba en una ley del mes de abril de dicho año que condenaba el insulto a Turquía con penas de seis meses a tres años de cárcel. Lo dramático de ese tipo de leyes es cuando el insulto es la verdad, porque, consecuentemente, amparan la mentira. Y las peores mentiras son las que afectan al pasado. Hace poco escuchaba que lo contrario a la memoria no es el olvido, sino la memoria manipulada, inventada o falseada. A un país clave para las relaciones Oriente - Occidente, como es Turquía, con su próxima incorporación en la Unión Europea (una auténtica necesidad, pese a quien le pese), le vendría bien no perder la memoria. Exactamente como a cualquier país del mundo.

Pero hablábamos de Orhan Pamuk. Como por cuestiones de espacio no voy a reproducir su magistral e insuperable segundo capítulo de la novela El libro negro, anoto un fragmento de diálogo de Nieve:

- ¿Eras feliz de niño?.
- Cuando uno es feliz nunca sabe que lo es. Años después decidí que había sido feliz de niño; en realidad no lo era. Pero tampoco era tan desgraciado como en los años que siguieron. Cuando era niño no me interesaba la felicidad.

-35. Michael Ventris.

Cuando tenía unos 14 años, Michael Ventris (1922 - 1956) asistió a una conferencia de Arthur Evans (1851 - 1941) en la que éste mostró unas tablillas de la escritura Lineal B que había encontrado en Cnosos. Se cuenta que Ventris preguntó con cortesía a Evans: "¿Dijo usted, señor, que esta escritura está todavía sin descifrar?."
En 1952, tras más de quince años de estudio, con una guerra mundial en el medio, Ventris, en colaboración con Chadwick, descifró el que es el primer sistema europeo de escritura que hemos aprendido a leer (data de en torno al 1.600 a. C.).
Murió en un accidente de coche.

Livingstone.

Hace exactamente 140 años David Livingstone, en las proximidades del lago Nyassa, hablaba con un líder local llamado Kaouma y anotaba en su diario.

Hasta Kaouma jamás habían llegado árabes ni mercaderes portugueses. Le aconsejé que rechazara las tentativas que le hicieran con respecto a la trata de esclavos, que tenían como resultado la guerra y la despoblación.

Sin rencor.

Dedicado, sin rencor, a esa generación de profesores universitarios que nos despreciaba por no haber nacido a tiempo para derribar todas las dictaduras y construir un mundo mejor y justo, como hicieron ellos, sin duda.

Epigrama

Después de impresionar a las muchachas con nuestro ingenio;
después de quemar lirios, enterrar nubes e incendiar templos;
después de degollar vacas sagradas y asesinar dioses;
después de escribir sin mayúsculas y sin signos de puntuación;

después de dinamitar museos y bailar en los cementerios;
después de perseguir la gloria y soñar que nos acostamos con ella;
después de pelear con dragones, imperios y quimeras;
de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periódicos
y de reunirnos por la madrugada para derribar pirámides,
¿qué nos queda?

un sillón en la academia
y una chequera.

Pedro Shimose (Bolivia, 1940)

Verano.

Desde estos inicios de otoño no es infrecuente volver la vista hacia el verano y sus momentos luminosos. Siempre es el mismo verano repartido a lo largo de los años. Cómo no echar de menos cuando el reloj daba las doce y en la 2 podía aparecer un capítulo de Dr. en Alaska, sin relación alguna con el anterior ni con el siguiente y sorteando la perenne amenaza de los programas taurinos o de otras series. Este año tampoco estuvo. Pero siempre nos quedarán las nuevas tecnologías para lamentar, entre otras cosas, no tener un locutor de radio que comience así las mañanas:

Era un día cualquiera del verano de 1976. Yo era un chaval de 15 años y mi mejor amigo Dickie Head y yo acabábamos de robar un coche del aparcamiento de una tienda y como no teníamos nada que hacer entramos en una casa de la calle de la colina del zorro. Mientras Dickie registraba arriba en busca de objetos de valor, yo entré en el salón y cuando me metí una pluma chapada en oro y una pitillera de plata en el bolsillo encontré el libro que cambió completa e irrevocablemente mi vida.
Así que esta mañana Chris de la mañana va a emitir los informes del tráfico y del tiempo, las noticias locales y va a disfrutar de las obras completas de Walt Whitman.
"Mientras las últimas lilas se marchitaban en las tinieblas del jardín y la gran estrella, la tierra, se hundía por la noche en el oeste del cielo yo echaba de menos la primavera y deseaba que ya lo fuera de nuevo, que volviera la primavera con las lilas perennes en flor y la estrella que se hunde por el oeste, pensando en ti amor mío."

Nuevo.

Nuevo sitio, nueva vista desde las ventanas, nuevas puertas, nuevos interruptores, nuevas mesas, nueva gente, nuevos armarios, nueva pintura en las paredes, nuevo garaje, nuevo sistema de calefacción, nueva cama, nueva luz filtrada desde las persianas, nuevas almohadas, nueva manera de despertarse los fines de semana, nuevos estantes para los libros, nuevos cajones, nuevos lugares donde colocar las lámparas, nuevos espejos donde mirarse, nuevos azulejos, nuevo pasillo, nueva agua en las mañanas...
Pero lo importante es lo de siempre.

aquellas pequeñas cosas.

Banda sonora para una mudanza...