Sunset Park.

Paul Auster sigue escribiendo como Paul Auster en su última novela. Sunset Park posee las cualidades de una pintura hiperrealista hecha a base de crisis económica, lo difícil que es crecer, las tormentosas relaciones familiares, la búsqueda de un espacio y de un lenguaje común en el medio de una sucesión de naufragios o la posibilidad de encontrar una efímera tabla a la que agarrarse, sea esta un amor prohibido o una destartalada casa okupada en un barrio de Nueva York. Siempre Nueva York como espejo de un mundo y de unas historias personales a la deriva.

Lectura muy recomendable para estas navidades en particular y para estos tiempos en general.

Imagen licencia cc vía flickr (Pro_zac)

Dulce navidad.

Berlín.

Uno de los motivos más improbables para estos meses de silencio del zoco sería que, aún atrapado por el magnetismo de la berlinesa más atractiva, las yemas de los dedos permanecieran mudas ante el teclado. La realidad es más bien tirando a prosaica y hubo cientos y cientos de palabras tecleadas para otros fines alejados del viejo zoco.

Imagen de Edú (vía flickr, licencia cc)

Berlín.

Se calcula que existen enterradas en Berlín alrededor de 3000 bombas de la Segunda Guerra Mundial sin detonar. Periódicamente, normalmente a raíz de obras, hay que desalojar barrios enteros cuando aparece uno de estos artefactos, capaces aún de explosionar y, por la cantidad de años pasado, enormemente inestables. En alguna ocasión alguna bomba ha explotado de repente, sin más.
Con este panorama Berlín refuerza su condición de metáfora de la historia de Europa en el siglo XX.
Más información aquí y aquí.

Berlín.

7

Hoy, siete años sin Roberto Bolaño.  Sin eco en los diarios, cuyas primerias noticias culturales son las que siguen:
· La Vanguardia: Reflexionar la evolución (sobre la apertura en Burgos del museo spin off de Atapuerca)
· El País: Los papeles de Alcalá - Zamora valen 80.000 euros. 
· El  Mundo: Capa contra Taro.
· Abc: Fellini desnunda sus obsesiones.
· La Razón: Metro Goldwyn Meyer, un león agónico.
· La Voz de Galicia: Los arqueólogos hallan indicios de la tercera vía romana de Galicia.

Hace meses sí se escribió sobre él. Hoy acompañemos el arroz con su poesía, a modo de guarnición.

Maestro.

[Todavía en el túnel, semanas de incertidumbre]
El reader de google me trae al compañero periférico que, entre visionados y galernas, deja una auténtica joya, clarividente y lúcida para estos días. Desde aquí, agradecido a Carlos Certo, deseando que encuentre puerto seguro para poder mirar las tempestades desde lejos.

Música para... ¿el final del túnel?

Noticia

Lo que se encuentra uno por casualidad... (Impresionante el semblante nostálgico - gasrtonómico del principio, Manuel)

Demasiado.

Encuentro un destello genial en After Dark de Haruki Murakami:
- ¿Usted sólo pone elépés?
- Es que los cedés no me gustan - responde el barman.
- ¿Por qué?
- Porque brillan demasiado.

Para el lunes.

Con diez años de retraso.

Pienso en estos últimos tiempos con frecuencia en el siglo XX. Me sorprendo a mí mismo imaginando determinados sucesos de la historia en general o repasando aspectos de mi historia. No llego a conclusiones en ninguno de los dos ámbitos. Pero encontré por casualidad este poema de Eugenio Montejo a modo de despedida para la centuria.

Adiós al siglo XX

a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,

despacio, insomne, caviloso,

espía ad honorem de algún reino gótico,

recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros

tatuados de rumor infinito.

La línea de Mondrian frente a mis ojos

va cortando la noche en sombras rectas

ahora que ya no cabe más soledad

en las paredes de vidrio.

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

miro el instante donde muere un milenio

y otro despunta su terrestre dominio.

Mi siglo vertical y lleno de teorías...

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

y su tambor de Hitler allá lejos,

entre sangre y abismo.

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios

por un trago, por un poco de jazz,

contemplando los dioses que duermen disueltos

en el serrín de los bares,

mientras descifro sus nombres al paso

y sigo mi camino.

Palabras de fin de semana.

Podría acordarme de elato, moscella, seisavar o quitrín; pero, sin duda, la palabra del pasado fin de semana fue teponastle.
Feliz día del libro.

Consejos.

En la cuenta atrás para el día del libro, una batería de consejos breves de escritores de todo pelaje sobre el acto de escribir: pincha aquí.

Nostalgia de las ruinas.

Leído en la magnífica y densa novela El pintor de batallas, de Pérez - Reverte:

Nuestro mundo fabrica escombros en vez de ruinas, y en cuanto puede mete un bulldozer y lo hace desaparecer todo, dispuesto a olvidar. Las ruinas molestan, incomodan. Y claro. Sin libros de piedra para leer el futuro. de pronto nos vemos en la otra orilla, con un pie en la barca y sin moneda para Caronte en el bolsillo.

Mar y aledaños.

Miro el perfil flickr de nuestro viejo amigo Daniel y observo, como un síntoma de primavera la siguiente imagen, que hemos optado por situar a un clic de distancia en lugar de descargarla con premeditación y alevosía. No voy a preguntarle por las posibles derivaciones de la situación por las que deambula mi imaginación. Le preguntaré por las perspectivas de la Unión Europea. Lo urgente no deja paso a lo importante.
(Casualmente hoy echaba de menos el mar).

28 de marzo

Aniversario de la muerte de Miguel Hernández.
Yo quiero ser llorando el hortelano...

Hoy.

Día de tambores y cornetas. Cierta nostalgia. Echando de menos la hora que se nos volatilizó a las 2.

25 de marzo.

Escucha...

Amberville.

Por encima de que su final no esté quizá a la altura del resto de la novela, lo cierto es que Amberville es una lectura muy recomendable, especialmente porque estamos ante una novela negra, negrísima, protagonizada por muñecos de peluche.
Sorprende, engancha, entretiene y nos presenta un catálogo de bichos de peluche que harían las delicias del mismísimo Bogart.
Va un fragmento:

Tom - Tom Corneja se arrodilló y metió las plumas de las alas en la abertura. Hurgó tan hondo como pudo y fue sacando el relleno de la llama con tal encarnizamiento que hizo que Sam Gacela apartase la vista. Tanto zarpazo y tanto tirón en las entrañas de la llama prosiguieron hasta que casi todo el algodón de su relleno yacía amontonado en la acera junto a su dueño (...)

El cielo aún estaba lejos de aparecerm estrellado, pero aquí y allá se atisbaba la luz de la luna por las grietas del manto de nubes.

Y también hay un vídeo muy bien hecho que capta a la perfección el ambiente de la novela, si bien está en inglés:

Mirar de oído.

Recientemente colgábamos una de las pequeñas joyas de Vetusta Morla, hoy traemos de su página una imagen de uno de sus carteles. Allí hay más.

¿A ti cómo se te dice adiós?

Jamás pude verlo, aunque seguro que andará en algún servidor de Internet, susceptible de ser descargado; pero aún no he tenido la tentación de hacerlo.
Me habló de él M., que ahora está en Inglaterra con un pie en la música y otro en la comida macrobiótica o algo así (de él nos despedimos tirándonos la nieve posada sobre los coches) Se trataba de un corto compuesto de varias historias solamente sobre despedidas, breves momentos para los que debería existir alguna preparación académica o cultural. No la tenemos y las despedidas nos salen más mal que bien.
(Bien es cierto también que estamos condicionados por el cine, donde sí nos encontramos despedidas perfectas, pero curiosamente eso tampoco nos sirve de enseñanza, simplemente acentúa la pequeña frustración de no saber decir adiós aunque tengamos noche, niebla y elevados principios morales en un aeródromo de Casablanca.)
Lo que nos salva es el hecho de que pocas veces es un auténtico adiós, sino un hasta luego. Nos despedimos de personas que volveremos a ver, confiados en el reencuentro, un auténtico bálsamo para nuestros pequeños fracasos en las despedidas. Decir adiós para siempre se hace en contadas ocasiones y, aunque salga mal, puede repetirse una y otra vez en nuestra mente, añadiendo y quitando imágenes o palabras hasta dejarlo más o menos como hubiésemos querido.
Reconforta saber que la mayor parte de las veces las despedidas no son tales y podemos permitirnos ser torpes y poco inspirados. En mi caso hoy fue un hasta mañana.

Aullidos.

Según noticias llegadas al correo electrónico, el día 18 de marzo deberá ser conocido, a partir de este 2010, como el día mundial del aullido.
Todo llega, Roberto. Felicidades.

Abandonos.

Uno de los iconosoestandartesdelaweb2.0llamadosblogs más interesantes que hay por ahí se centra en recoger imágenes de lugares abandonados. Se llama abandonalia.

Imagen de aquí.

CrushPak

Escuché en una ocasión a un diseñador industrial diciendo en un programa de radio que el cometido de su profesión era obtener una especie de revolución, cotidiana y silenciosa, que marcase un continuo antes y después en los hábitos de las personas.

Recordé a ese diseñador cuando tomé en la biblioteca el libro Packaging de la editorial Blume. Allí se analiza todo tipo de envases, acompañando en ocasiones ese análisis con entrevistas a los diseñadores.

Asombra el CrushPak, un envase diseñado para poder tomar los yogures y otros postres similares sin necesidad de cuchara, simplemente apretando el envase. La empresa neozelandesa de diseño EverEdgeIP es su autora y según cuentan en el libro uno de sus trabajadores, Michael Kessel, decidió que había que crear un envase distinto cuando, sentado y conversando en la cocina de un vecino, vio como el hijo de cuatro años intentaba tomar un yogur estrujando el envase y desparramando todo el contenido. Reivindiquemos aquí, además del potencial creador de las personas, la absoluta necesidad de mantener las conversaciones informales como caladero de ideas, aunque provengan de hechos paralelos a las mismas.El CrushPak: sencillo, efectivo y capaz de reducir en un 36% el uso de plástico; es decir, una revolución silenciosa.

Imagen de aquí.

Callejero de sábado.

Sin premio.

Para mí, debería haber ganado el Goya al mejor corto de animación Alma.


Alma from Rodrigo Blaas on Vimeo.

Supervivientes

Leiro, en Ourense, cuenta con 1949 habitantes, 38 kilómetros cuadrados, el río Avia, el cruceiro y el monasterio de San Clodio, el balneario de Berán, la curiosa forma granítica de Pena Corneira, un afamado licor café y con un cine. Éste es de los pocos de su especie que sobreviven desperdigados y asfixiados por las nuevas tecnologías o las multisalas de los cines, lo cual convierte a Leiro en un lugar de peregrinación único y a la altura del Mont Ségur cátaro o de la ciudad perdida de Angkor Wat.
Abrió el 1983 y recientemente ha renovado sus instalaciones, tal y como podemos ver aquí. Su propietario se llama Ernesto y las entradas cuestan 3,5 euros la normal y 5 la 3D.
Habrá que ir en la búsqueda de pequeñas migajas del vértigo del que hablaba Bolaño en 2666.

Imagen de aquí.

Controladores aéreos

Continuamos con la oferta de grandes momentos en breve espacio de tiempo para todos aquellos que, desbordados por el frenesí de la vida posmoderna (transmutada en prisa a costa de mantener sus vocales e hipotecar sus dos consonantes para adquirir tres), aspiran a comprenderla en mayor o menor medida, a pesar de que el resultado de esa comprensión pueda resultar aterrador.
Si ayer era un vídeo de toda la historia de la humanidad en tres minutos, hoy ofrecemos un pequeño texto del escritor colombiano Santiago Gamboa, que se encuentra unicamente a un clic de distancia y cuya lectura no excede los 2 minutos y treinta segundos.

Imagen de aquí.

Todo en 3 minutos y pico.

Vía fogonazos (cómo no)

Asaltar los cielos.

Asaltar los cielos era el título de un interesante documental que versaba sobre la figura de Ramón Mercader, el asesino de Trotski. Aludía el título a una de las consignas revolucionarias de las convulsas décadas de los 30 y los 40, cuando se veía el cambio social como algo inmediato e históricamente inevitable, a pesar de que uno de los directores de esa orquesta, Stalin, jugaba con cartas marcadas y manchadas de sangre.

Hoy, muchas revoluciones frustradas y sueños despertados en pesadillas después, el cielo ya no es un escenario de combate sino de triunfo absoluto. Basta ver quién copa los cielos de Madrid para atisbar de golpe el balance del final de las utopías del siglo XX.

Huérfanos de sueños deambulamos al pie de estas torres u otras semejantes, y desde arriba se nos ve ciertamente pequeños e insignificantes.

Presentación e imagen vía La información.

18280

Si los cálculos son correctos hace 18280 días, teniendo en cuenta los años bisiestos, que Albert Camus fallecía en un accidente de coche que adelantó a su quebrantada salud. A principios de enero, cuando el 2010 se desperezaba, la noticia del cincuenta aniversario de su muerte ocupó minutos en los telediarios y páginas en la prensa. No era infrecuente encontrarse con su rostro taciturno y tocado por un cigarrillo en la boca.
Confieso que a duras penas logré disimular en esos días una sensación de culpabilidad. Albert Camus fue el primer escritor grande con el que me topé hace ya años, y La Peste la novela que marcó un punto de inflexión en mi vida como lector y en mi vida en general. No se ven las cosas de la misma manera cuando se ha descubierto la mirada de Camus sobre el mundo. Y, sin embargo, llevo largos meses sin dejarme caer por sus páginas.
Debí haber aprovechado aquellos días de conmemoración para releer algo suyo, para mí solo o en voz baja (tengo a mi disposición dos orejas que no son las mías pero que de buen grado escucharían un fragmento de cualquier obra del francés ¿o argelino?). No lo hice. Soy consciente de que los libros de Albert Camus me miran desde sus estantes, ahora ordenados, sin acritud pero con cierta decepción. Allí están, en su momento iluminaron como faros y ahora esperan. Yo también espero volver a leerlos, y que su brillo luchador en medio de las miserias y la barbarie me deslumbre como antes.
Queda pendiente volver a Orán con el doctor Rieux y con el atormentado Tarrou, y con el soñador Rambert, a pasear en medio de la peste... si el libro aún termina diciendo que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.
Mientras, los días sin Albert Camus van pasando.