Lo que se nos da.

En este país no se nos da especialmente bien ningún tipo de análisis profundo, salvo el más acertado: la sátira.

La primera vez.

Estimado/a visitante, ocasional o frecuente, ¿cuándo y cómo viste por primera vez Casablanca?

Un servidor, en casa, en un video vhs y en inglés. La segunda fue, creo, en el mítico y defenestrado programa de Garci, pero no recuerdo quién fue campeón de los pesados en el 42.
Queda aquí un recuerdo sobre otra gran película en aquellas veladas de tabaco, vodka camuflado en agua y Lamet.

As Time Goes By

65 años y un día...

Mailer

Murió Norman Mailer pero siempre quedará en los buscadores de Internet.

En el 89 escribió esto sobre el asunto de la fatwa contra Rushdie:

Pero ahora el ayatolá Jomeini nos ha ofrecido una oportunidad para reconquistar (los novelistas) nuestra delicada religión, que no es otra cosa que fe en el poder de las palabras y voluntad de sufrir por ellas. El ayatolá nos incita a la gran cólera que experimentamos cuando se pone en peligro nuestra libertad para decir lo que queramos, sabio o estúpido, bondadoso o cruel, bien o mal intencionado. Efectivamente, descubrimos que tal vez queremos sufrir por nuestra idea. Tal vez, en última instancia, queremos morir por la idea de que, en un mundo de certidumbres cda vez más reducidas y ecologías asfixiadas, la verdadera literatura sea el absoluto que debemos defender.

Nihilismo.

Ricardo Piglia narra en Plata quemada una historia de gángsters basada en hechos reales (terrible coletilla para la ficción). Unos ladrones dan un golpe en Buenos Aires y se escapan a un escondite o aguantadero de Montevideo llevando consigo el botín y dejando tras ellos un reguero de muerte y destrucción que empapa también sus convulsas vidas.
La novela, negra como el fondo de una marmita, adquiere su clímax en un largo y tenso sitio sobre el apartamento en el que se esconden. Entre tiros y más tiros los delincuentes comienzan a arrojar su botín por la ventana, billete a billete, envuelto llamas.
Los habitantes de la ciudad, ante ese espectáculo aéreo,ven cómo sus miedos se acrecentan, y no se duda en calificar ese acto de nihilista.
Gran novela, a pesar de que la realidad, como siempre, supera a la ficción.

El zaguán de Salman (VI).

Los derechos nunca son concedidos por quienes los tienen, se toman por quienes los necesitan.
(Furia)

La casa en la luna...

Cierto arquitecto de origen iraní se inspiró en las viviendas tradicionales del desierto de su país para desarrollar un proyecto de viviendas hechas en adobe y de barata construcción (unos 150 euros). Inicialmente ofreció la idea a la NASA, para la colonización de otros planetas; como las cosas del espacio van despacio, ante el interés de la agencia, decidió emplearla en proyectos de reconstrucción de zonas afectadas por seísmos.
Puedes leerlo aquí. A mí me llaman la atención dos cosas: que ahora la NASA muestra interés y que un banner de publicidad en la parte superior de la página anuncia hipotecas.
Las casas baratas, en la luna.

Turquía.

...Un país como el nuestro, que cambia no gracias a las personas en sí mismas y a lo que leen, sino a la admiración que despierta en ellos lo que escuchan de otros.
(Orhan Pamuk: El castillo blanco)

Escenarios.

A veces es tan necesario cambiar de escenario.

Quizá sólo sea por un breve espacio de tiempo, pero es posible conseguir millones de imágenes, texturas, tactos, ausencias, risas y recuerdos que puedan ser compartidos una y otra vez en esos disimulados altares de la amistad que son las mesas de las cafeterías y de las casas de las personas que nos importan, de las personas que importan...

(Aunque los coches nos dejen tirados en el camino de vuelta).

La música no amansa a las fieras.

Adolf Hitler escuchaba música de judíos y rusos en sus últimos días, tan desquicidado y megalómano como siempre, pero con la derrota llamando a la puerta del búnker. Saldría con los pies por delante, rodeado de los más fieles entre los fieles, para no terminar de consumirse en una improvisada pira de gasolina requisada de las escasas provisiones oficiales.
Además de llevarse su cuerpo (episodio magistralmente narrado por la genial Concostrina), los rusos se llevaron sus discos, en concreto un capitán llamado Lew Besymenski. Su hija le preguntó en 1991 por el origen de una caja que había guardada en el ático con unos cien dicos. Como no quería quedar como un ladrón, al principio respondió con evasivas, pero nada puede con la insistencia de una hija.
Borodin, Rachmaninov o Tchaikovsky componen la colección que un día escuchaba, entre paredes de hormigón armado, el mismo diablo.

3'48.

Se calcula que durante la temporada 2006-2007 cada español/a permaneció una media de tres horas y cuarenta y ocho minutos diarios ante el televisor. Si a esto sumamos que lo más consumido es la oferta de series de ficción podríamos concluir que pasamos gran parte del día contemplando mundos que no son el nuestro, quizá como diversión o quizá como evasión; mundos de cuento de hadas o pequeños infiernos tramados en hora y pico, descontando publicidad, con una solución parcial que permita que caigan más capítulos.
Tradicionalmente estudiábamos que la diferencia entre la propaganda y la publicidad es que la primera se refiere a cuestiones políticas y la segunda a bienes económicos. Hoy esa distinción ya no es válida. La publicidad se ha convertido en el contenido que completa y que da sentido, su sentido, a aquello que miramos durante la mayor parte del día.

Líbano.

Leído en estos días:

(...) Pocos europeos resisten la tentación, cada vez que conocen a un libanés, de preguntarle por su pertenencia comunitaria, negando indirectamente que la pertenencia al Líbano sea lo suficientemente significativa como para captar la personalidad de su interlocutor. En realidad, lo que se considera instintivamente cmo significante es la línea de separación entre musulmanes y cristianos, más que las líneas divisorias, que pueden ser muy importantes históricamente, en el interior de cada una de las dos partes de la población. Las razones de la importancia de esa distinción hay que buscarlas en la ideología que, demasiado a menudo, acompañó a la presencia colonial francesa en el Líbano. Francia no se presentó en el Líbano con sus hábitos laicos, sino como hija predilecta de la Iglesia y, por ello, protectora de los cristianos contra el "fanatismo" de los musulmanes. Inglaterra se presentó como patrocinadora de la unidad de las provincias árabes del Imperio otomano; su protestantismo le sirvió de escaparate reformador y de ideología secular, por encima de las comunidades religiosas locales y sus antagonismos. Sólo su apoyo a la creación de un Estado judío empañó su imagen en el curso del siglo XX, así como la de Estados Unidos, que apoyaron cada vez con mayor parcialidad la política israelí a partir de los años sesenta.

(Georges Corm El Líbano contemporáneo. Historia y sociedad)

¿La tierra tira?

No es tan simple la cuestión de echar raíces, ya lo decía Marco Polo:

Os contaré cierta prueba que hicieron en el reino de Cherman (actual Kerman, en el sur de Irán). El pueblo de Cherman es bueno, tranquilo, humilde y pacífico, y se ayudan unos a otros cuanto pueden. Por lo cual el rey de Cherman dijo a los magistrados que estaban en su presencia:
- Señores, me asombro mucho de no saber la razón de todo esto; en los reinos de Persia que están cerca del nuestro hay gentes tan malvadas y malhechoras que siempre se matan entre sí, mientras que entre nosotros, que somos como quien dice de ellos, casi nunca ocurre ni agravio ni crimen.
Y los magistrados respondieron que la razón se encontraba en el suelo mismo. Entonces el rey envía a distintas partes de Persia y sobre todo al reino de Ispahán citado anteriormente, cuyos habitantes sobrepasan a los demás en toda clase de fechorías, y allí, siguiendo el consejo de sus magistrados, hace cargar de tierra siete naves y traerla a su reino. Una vez que la trajeron, la hizo desparramar por ciertos mercados como si fuera pez, y luego mandó extender tapices encima para que no se ensuciasen quienes la pisaran, tan delicadas eran sus costumbres. Y cuando ocuparon su sitio en aquellos mercados para comer, inmediatamente después de la comida empezaron a reñir unos con otros con palabras y gestos insultantes y a herirse mutuamente. Entonces dijo el rey que la tierra era realmente la causa.
Marco Polo Libro de las maravillas (Libro I; XXXV).

Necesidades.

Desayunos y música suave. Paseos y sofás. Café e infusiones. Conversaciones y comida italiana. Recuerdos e ilusiones.

Puentes.

Existe una asociación denominada Puentes para la Prosperidad, creada a raíz de la lectura de una revista. Un constructor estadounidense esperaba una reparación mecánica en Virginia y decidió hojear una revista. Allí encontró la imagen de un puente destruido en Etiopía durante la ocupación italiana (1935 - 1941); para pasar de un lado a otro era necesaria una cuerda.

A partir de ahí decidió recontruir el puente, en diez días y con un coste de poco más de cien mil dólares.

Han continuado con proyectos en Nepal o Indonesia. Mario Benedetti decía:

Que quien siembra muros no recoge nada,

Que casi todos somos albañiles de muros,

Que sería mejor construir puentes,

Que obre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve,

En España la última subida del Euríbor encarece en unos noventa euros las hipotecas. No hay puentes para ese tipo de abismos.

Por si las moscas.

Dani deja Por si las moscas en manos de unos amigos mientras prepara su marcha a Noruega. Quizá lo mejor que puede hacer un universitario contemporáneo es irse un curso al extranjero, palabra que ha perdido gran parte de su carga remota en las últimas décadas.

Desde aquí nos alegramos antes el nuevo horizonte que se le abre en el inmenso norte, sabemos que tendrá suerte, y le echaremos de menos. Aunque en el zoco no abundan los artículos sobre el periodismo y la actualidad (los que hay son de segunda mano y nada originales), Por si las moscas era y es un lugar donde se respiraba libertad e ilusión por parte de una de las profesiones más denostadas y quizás más vendidas de la sociedad actual. Ojalá Por si las moscas nunca sea un paraíso perdido para los periodistas que hoy pasan por ahí.

Un abrazo y suerte, Dani.

El zaguán de Salman (V)

Cuando se trata de amor, no es posible decir de qué cosas puede convencerse la gente. A pesar de todas las pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas. Las personas pueden deslizarse por esas grietas y perderse. O, como mis padres, verse lanzadas por la suerte una en brazos de otra, y enamorarse.
(El suelo bajo sus pies).

Yasmina Khadra.

Yasmina Khadra es el pseudónimo de Mohamed Moulessehoul, antiguo comandante del ejército argelino que empleó ese nombre de mujer para poder publicar sus obras.

Entre ellas destaca una trilogía policíaca ambientada en Argel, protagonizada por el inspector Brahim Llob y compuesta por: Morituri, Doble blanco y El otoño de las quimeras.

A lo largo de las distintas historias Khadra realiza un retrato lúcido y sin afeites de la Argelia de los años 90, sin ningún tipo de concesiones a la barbarie fundamentalista ni a la corrupción institucional que tiraban del país hasta desgarrarlo.

El primero y el último capítulo de Morituri comienzan como anotaremos a continuación; las penúltimas páginas de El otoño de las quimeras son de lo mejor que se puede leer, pero no las pondremos.

Sangrando por los cuatro costados, el horizonte pare con cesárea una jornada que, al cabo, no habrá merecido la pena. Me extraigo de mi camastro, completamente desvitalizado por un sueño siempre al acecho de todo lo que se mueve. Estos son tiempos duros: aquí nadie está libre de una desgracia.

(...)

Miro Argel y Argel mira al mar. Esta ciudad ya no siente emociones. Es el desencanto a más no poder. Ha dado al traste con sus símbolos. Su historia, forzada a pasar a la reserva, dobla el espinazo y sus monumentos se van encogiendo.

El poema y la geografía. (Nizar Qabbani)

En los países de Occidente, amiga mía
el poeta nace libre
como los peces en los extensos mares
y canta
en el regazo de los lagos,
en los prados susurrantes
y en los campos de granados.

... Aquí
el poeta nace en un saco de polvo,
canta a reyes de polvo,
a caballos de polvo
y a espadas de polvo.
Es un milagro
que el poeta convierta la noche en día.
Es un milagro
que plantemos flores
entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos
-como el occidental- poesía,
escribimos, amiga mía,
el acta de suicidio.

La Biblioteca Nacional de las Islas Cook.

Situada en el ala noroeste del ministerio de Cultura, abrió sus puertas en 1993. Se define como pequeña, íntima y fresca. Abre los lunes y los miércoles de 9 de la mañana a 8 de la tarde y los martes, jueves y viernes de 9 a 4.

El zaguán de Salman (IV)

Ahora que la barbarie vuelve a ser noticia, nada mejor que apartar el velo silencio de la voz de Salman (además de Caballero del Imperio Británico, premio Nobel YA!)

Eso fue lo que trajimos en nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequeño almacén de anécdotas y de lo que ocurrió después, nuestro érase una vez privado. Éramos nuestras historias y, cuando moríamos, si teníamos suerte, nuestra inmortalidad estaría en algunos de esos relatos.
(Salman Rushdie, Furia).

Wim Mertens.

Aunque ya no esté de moda la música minimalista (o eso dicen), no te lo pierdas.

La Biblioteca Nacional de Sarajevo.

El 26 de agosto de 1992 alrededor de dos millones de libros se quemaron en la Vijecnica o Biblioteca Nacional de Sarajevo. En Europa mirábamos hacia otro lado y aquel humo tampoco consiguió que volviéramos la cabeza.

El poeta bosnio Goran Simic escribió en 1993 el texto Lamento por Vijecnica, recogido en el libro de Fernando Báez:

La Biblioteca Nacional se quemó los últimos tres días de agosto y la ciudad se ahogó en negra nieve.

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mezclándose con los transeúntes y las almas de los soldados muertos.

Vi a Werther sentado en la acera arruinada del cementerio; vi a Quasimodo columpiándose con una sola mano en un minarete.

Raskolnikov y Meursault cuchichearon juntos por días en mi sótano; Gavroche alardeó en un camuflaje fatigado; Yossarian vendía ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el joven Sawyer se zambullía lejos del puente del Príncipe.

Cada día más fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospecha se confirmó cuando los esqueletos cayeron sobre mí.

Yo me encerré en casa. Hojeé las guías de turista. Y no salí hasta que la radio me dijera cómo ellos pudieron tomar diez toneladas de carbón del sótano más profundo de la quemada Biblioteca Nacional.

México.

Etiquetamos un nuevo producto: referencias literarias a países.

El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos.
- Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido- dijo.

(Roberto Bolaño, 2666).

La herida (Antonio Porpetta).

(Poesía es respirar por la herida. Leopoldo de Luis).

Si vuestra herida es, sencillamente,
una simple lesión de los tejidos
penetrante o contusa,
una ofensa a la piel originada
por violencia exterior,
más o menos extensa o lacerante,
más o menos profunda…
la solución es fácil: una cura
con la asepsia debida,
una limpia sutura realizada
por un buen terapeuta,
y sólo os quedará la cicatriz.
O ni siquiera eso: puro olvido.

Mas si la herida oculta su amenaza
en hondos laberintos,
y extiende la espiral de su amargura
por secretas regiones, invadiendo
los huecos intangibles, las calladas
raíces de lo humano,
lenta será la lucha, imposible
su exacta curación.
Habitará en vosotros como un huésped
cercano y duradero,
sangre será de vuestra propia sangre,
testimonio implacable del latido.
Con el tiempo será la compañera
de tristes aventuras:
quizá lleguéis a amarla porque os ame
con su aterida voz, con la certeza
de su tenaz caricia.
Y algún día
despertaréis sin miedo respirando
por ella, y en su imperio
quedará encarcelada vuestra vida.
Aunque os ciegue su llanto, aunque os pese
su carga de dolor.
Porque sólo seréis lo que ella os duela.

La Biblioteca Nacional de Bután.

Construida en 1984, la Biblioteca Nacional de Bután se caracteriza por poseer varios miles de libros, divididos en los que están escritos en inglés (más de 4.000) y los escritos en lengua Chokead (más de 8.000), denominación butanesa para el idioma de los dharmas budistas.

También mantienen viva la tradición de producir textos sobre planchas de madera.

Se calcula que más de la mitad de la población de este país situado en la cordillera del Himalaya no sabe leer.

Márketing.

Leído en un tablón de anuncios:

"Se vende mesa de estudio con poco huso".

Ciertamente.

Castillos de arena.

Escribe Gioconda Belli:

Por qué no me dijiste que estabas construyendo

ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequeña puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,

hablándote desde el balcón

con la boca llena de espuma blanca y transparente

como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen más que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban

cuando, niños, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

en la marea alta.

Se ha llevado las torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado

en la marea baja,

cuando la realidad está lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...

1.620.

La Tierra gira sobre sí misma a 1.620 kilómetros por hora. Quizá por eso no pararon el mundo para que se bajase Groucho Marx.

Antenas.

Interesante lectura Galicia en guerra de Eduardo Rolland. Aparece recogida la historia de una de las construcciones militares más importantes de toda la Península Ibérica debido a su trascendencia en el conflicto de mayores dimensiones de toda la historia.

En Arneiro (Cospeito, Lugo) los nazis ubicaron en 1939 un sistema de navegación apto para aviones y submarinos denominado Sonne. Diseñado por el checo E. Kramar se basaba en la emisión por parte de unas antenas de una secuencia de Morse que podía ser recogida por un receptor para marcar la ubicación del avión o el submarino.

Su cobertura alcanzaba las 1000 millas, con lo que el Atlántico Norte era controlado mediante esta estación. Los aliados llegaron a plantearse bombardear las instalaciones, pero desistieron de este proyecto cuando aprendieron a valerse ellos mismos de las señales emitidas por las antenas.

Hoy, en el mejor de los casos, están abandonadas. Fueron desconectadas en 1980 y su supervivencia es cuestión de suerte, tal y como podemos ver en el reportaje de José Cadaveira, de donde tomamos la foto.

Eduardo Rolland termina el capítulo dedicado a las antenas así:

Con toda seguridade, en Berlín, Londres ou Wáshington, falouse de Cospeito. Na súa parroquia de Arneiro, nun penedo onde florecen os toxos, aínda hoxe se ergue o Elektra Sonne, vital para as comunicacións do Reich.

El zaguán de Salman (III)

Cuando lo imposible se convierte en necesario, puede conseguirse a veces
(Salman Rushdie, El suelo bajo sus pies)

Puertas (IV).

En la impresionante ciudad de Sarlat (Francia) había una iglesia que tras la revolución dejó de serlo para pasar por múltiples vicisitudes, desde la práctica ruina a oficina de correos. En 2001 el arquitecto Jean Nouvel la convierte en mercado y subraya su intervención con dos puertas de acero negro que generaron polémica pero que tienen su encanto, robusto y macizo, pero encanto al fin y al cabo.

En el interior, las dos hojas cerradas forman una frase de Jean Baudrillard: "La arquitectura es una mezcla de nostalgia y de extrema anticipación".

Besos.

Uno nunca sabe a dónde irán los besos. No aquellos "que guardamos, que no damos" de Victor Manuel, sino incluso los que pensamos que habíamos depositado en un lugar seguro.

Cuentan que el presidente iraní Ahmadineyad, nada sospechoso de aperturista en el régimen de los ayatolás, se encontró envuelto recientemente en una polémica por haber dado un beso en la mano a su maestra.

Sucedió un dos de mayo, en el día del maestro en Irán, la maestra estaba cubierta con un pañuelo como mandan los cánones de la república islámica, y su mano estaba enfundada en un guante, pero el beso de Ahmadineyad despertó las iras de los sectores más inmovilsitas, que lo tacharon de indecente.

Sería un lapsus del bueno de Ahmadineyad, que recordó como todos cuando vemos a nuestra primera maestra, aquellos tiempos en los que era niño y aprendía a pintar casas de colores con humo verde o amarillo, aquellos tiempos en los que dejaba volar la imaginación mientras aquella mujer le leía alguna historia, aquellos tiempos en los que lo verdaderamente indecente sería no haber besado la mano que le comenzó a mostrar el mundo.

Cómo pasa el tiempo, señor Ahmadineyad. Menos mal que quedan pequeños actos inconscientes y espontáneos que nos devuelven al paraíso perdido de la infancia, antes de que nos empeñásemos en teñir la vida de gris.

Me gustaría poder darle un beso en la mano a mi primera maestra para decirle sin palabras "gracias, Mati."

¿Será también indecente en Irán dar las gracias?

Barbarie.

Leído en el ya citado libro de Fernando Báez:



"No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado." Un letrero con este extraño mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Biblioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del año 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convivían en barracas junto con cerdos y gallinas que dormían donde antes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que aún sobrevivían eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos.

Aviones de papel.

Fragmento de una conversación con el imprescindible Rafael Azcona:

¿Cuál es el momento de mayor pereza antes de ponerte a escribir el guión?

Nunca he sentido pereza, pero siempre me cuesta una semana o dos encontrar el tono. Recuerdo que, a causa de esa dificultad, una vez en Roma convertí en aviones de papel casi quinientos folios. Fue estupendo: me habían dado una habitación en el último piso del Hotel Ambasciatori, y uno de aquellos modelos estuvo en el aire diecisiete minutos de reloj, planeando entre las golondrinas que al atardecer volaban sobre la parte baja de Vía Veneto.

Fuego.

Leo en Historia universal de la destrucción de libros, de Fernando Báez:

Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos.

Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivindican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su método, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicó un manifiesto en el que pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasadp literario del país. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard, quemó el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacó de su biblioteca los libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 1933.

Aquí subyace, por supuesto, un ritual donde se concibe la reiteración de un mito cíclico. Borges, en "El Congreso," relato incluido en El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir esto: "Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría (...)" De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente.

El zaguán de Salman (II)

Todo el mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iraníes, uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su reglamento, árbitro y balón. Hasta el antiamericanismo era un americanismo disfrazado, al admitir, como admitía, que América era el único juego de la ciudad y la cuestión americana el único negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik Solanka recorría ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante en aquella fiesta, pero eso no quería decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo había caído, Excalibur se había perdido y el siniestro Mordred era rey.
(Salman Rushdie, Furia).

Palabraimagen.

Viejo hábito en el zoco el unir imágenes ajenas y palabras prestadas.

Las grandes ciudades tienen su manera de ser playas


y los seres humanos nuestro modo de ser arena diminuta


en la marea constante de la vida


(Gioconda Belli Mi íntima multitud "Caminata matutina")

El zaguán de Salman (I).

Debido a su reiterada e imprescindible presencia por las estrechas y sinuosas calles que componen el zoco, Salman Rushdie tendrá un rincón, una estancia para quedarse el tiempo que quiera y poder así ensanchar los paisajes que divisamos si miramos lejos o si miramos cerca:

La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblo, de la vida de una mujer (...) es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todas los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.
(Salman Rushdie Shalimar el payaso).

Chocolate.

En estos días en los que se recuerda, brevemente, a las palabras y los libros recuerdo que no hace mucho oí que, entre los actos previos al Congreso de la Lengua española celebrado en Cartagena de Indias, hubo una reunión de escolares para escoger la palabra más linda del idioma.
Hace un año, en una iniciativa similar pero no circunscrita a una edad, se escogió la palabra amor, lo que demuestra que el continente y el contenido se confunden.
Los críos de Cartagena de Indias sí escogieron una palabra realmente bonita, CHOCOLATE. Y ayer leí un poema de Gioconda Belli que le hace justicia.

PLACER DEL CHOCOLATE.

Un cuadrado oscuro de chocolate
tiene para los dientes
el mismo efecto sensual
que el lodo en los pies traviesos de la niñez.
En la lengua, la densa materia oscura
suelta saliva en rojos cauces.
El chocolate se disuelve en dulce espeso fango
cuando lentamente se acarician los bordes
hasta que la tableta en la cavidad cálida
suelta aromas recuerdos y flores
en las distendidas papilas.
Ríos de chocolate
atraviesan encías y resquicios dentales
y el placer - que uno sabe fugaz -
da sus vueltas atrapado en la boca.
Devoro chocolate ahora que no te tengo
para, lícitamente y sin culpas,
abandonarme al erotismo.

Comiendo chocolate pienso en tu piel a mordiscos
pienso en tus piernas
tus pies
pienso en los manjares suculentos
de la vida.

Bochinche.

Una iniciativa de padrinazgo de palabras ha publicado hoy la lista de las palabras que los internautas han decidido apadrinar como símbolo para evitar su desuso.
La más escogida ha sido bochinche:
(De bochincho, sorbo, y este de buche).
1. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada.
2. m. Ext. buche (‖ porción de líquido).
3. m. coloq. Pan. Chisme, a veces calumnioso, contra una persona o familia, que cobra mayor proporción y maledicencia a medida que pasa de una persona a otra.

Yo no sabría cuál escoger, pero otros sí:

Rafael Azcona: Facecia (chiste, donaire o cuento gracioso).
Luis Eduardo Aute: Empero.
Juan Marsé: Damajuana (Recipiente de vidrio o barro cocido, de cuello corto, a veces protegido por un revestimiento, que sirve para contener líquidos.)

Para escribir...

En vísperas del día del libro anotemos seis consejos sobre la escritura procedentes del gran Steinbeck:
1) Abandona la idea de que terminarás algún día. Pierde la cuenta de las 400 páginas y escribe una página diaria, eso ayuda. Después, cuando hayas terminado, siempre te sorprenderás.

2) Escribe libremente y tan rápido como sea posible, echando todo el papel. No corrijas o reescribas hasta que hayas escrito todo el libro. Las correcciones hechas durante el principio de la creación son, por lo general, excusas para no seguir adelante. Además, influyen en el flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociación inconsciente con el tema.

3) Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio anónimo y sin rostro te atemorizará terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe. Al escribir, tu auditorio es un lector único; he descubierto que a veces resulta útil escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria y escribir dirigiéndose a ella.

4) Si una escena o parte te parece difícil y aun así piensas que la quieres incluir, déjala y continúa. Cuando termines de escribir la totalidad podrás regresar y quizá encuentres que había presentado tantas dificultades porque no se encontraba en su lugar.

5) Desconfía de una escena que te guste demasiado, más que las otras. Por lo general resulta ser una imposición.

6) Si escribes diálogos, repítelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sólo entonces obtendrás el sonido del diálogo.

Competencia mortal.

Así se titula un escrito de Peter Maas para el libro Los ojos de la guerra, homenaje editado por Manu Leguineche y Gervasio Sánchez hace unos seis años para los dos periodistas muertos en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000, Miguel Gil y Kurt Schork. El libro se compone de distintas aportaciones, muchas de ellas extraídas de la prensa de la época.
Maas ofrece una interesante reflexión sobre cómo la competencia entre dos agencias (Reuters y APTN) para conseguir las mejores imágenes desembocó en una especie de carrera por ver quién se situaba más cerca, aun a costa de prescindir de precauciones.
Un par de párrafos dan cuenta de cómo la materia prima de los informativos y sus principales operarios están sujetos al más frío sistema de mercado:

Los editores de APTN en Londres se quedaron lívidos. Aunque su equipo de Sierra Leona había trabajado estupendamente desde el rebrote de la guerra en el país, el hecho estaba ahí: Reuters les había ganado [se refiere a la consecución de imágenes sobre la detención del líder rebelde Sankoh en Freetown]. Un productor jefe de África llegó a las oficinas en Freetown y contó al equipo que les habían ganado y que sus jefes no estaban contentos.
Gil Moreno y sus colegas de APTN en Freetown estaban sorprendidos y enfadados. Arriesgaban sus vidas en un país donde, el año anterior, uno de sus cámaras había sido asesinado. Gil Moreno expresó su descontento a los colegas, entre los que estaba Laurent van der Stockt, un fotógrafo de la agencia Gamma: "Me dijo que hubo una llamada de AP para decirles que un cliente se quejaba sobre la cobertura de Sierra Leona, que no era lo suficientemente buena," dice van der Stockt. "Le dije a Miguel: Dime que no te preocupa esa mierda" Van der Stockt sabía cómo sería interpretada esa queja: "Significa 'ir un poco más al frente.'"

La causa de la guerra en Sierra Leona estaba relacionada con el control de minas de diamantes. Como los que se lucieron en los Oscar.

Mirar.

Ayer cumplía sesenta años la agencia Magnum, fundada por Robert Capa y Cartier - Bresson entre otros para lograr que el trabajo de los reporteros gráficos tuviese una espacio digno en las publicaciones de la época.

Se convirtieron en los ojos del mundo.

(La fotografía es de Robert Capa; está tomada en Córdoba en 1936, en el preciso instante en el que un miliciano es alcanzado)

2.711

Hace casi dos años se inauguró en el centro de Berlín el memorial del Holocausto, diseñado por el arquitecto Peter Eisenman y que causó una perenne polémica desde su concepción como proyecto.

Se compone de 2.711 bloques de hormigón de distintos tamaños que conforman lo que para unos es un laberinto y para otros un cementerio.

Lo macabro y paradójico es que los bloques están recubiertos de una sustancia para facilitar su cuidado y limpieza suministrada por una empresa heredera de la que proporcionaba el gas para los campos de exterminio.

Puertas (III)

La vieja puerta de Bisagra es el único resto de la muralla islámica de Toledo. Data del siglo IX y constituía la principal entrada de la ciudad. En tiempos de Carlos V se construyó la puerta nueva de Bisagra y la islámica permaneció cegada durante años. Hoy, afortunadamente, se puede pasar por las dos.

Paraíso.

La palabra paraíso procede del persa, como la palabra café. Significativa coincidencia. Paraíso alude a un extenso jardín. El jardín más grande puede caber en un sillón azul.

Puertas (II)

Cosntruida a finales del siglo XVIII, la puerta de Brandenburgo está inspirada en el acceso a la Acrópolis de Atenas, los Propíleos aunque desde el principio se metamorfoseo en un arco de triunfo presidido por la estatua de la victoria.
Una vez leí que alguien que visitó la Alemania nazi dijo algo así como que Hitler, queriendo hacer de Berlín una Atenas, la convirtió en una Esparta.
Esta noche tendrá lugar su reinauguración, y desde un globo aerostático se reirará el velo que la cubre desde hace dos años debido a tareas de restauración.

Raymond Carver

Impresionantes destellos de luz y poesía en el libro Todos nosotros. Uno de los poemas tiene la presencia de Antonio Machado, en uno de los más bellos homenajes de poeta a poeta. Anoto aquí sólo un fragmento:

ONDAS DE RADIO.

...Pero tengo esas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aquí.
Entonces me volví a dormir...

Puertas (I)

Nunca se vuelve exactamente al mismo lugar. Ni se vuelve siendo el mismo.

Inauguremos hoy, a modo de reapertura, un catálogo de puertas.

LA PUERTA DE ISHTAR

Construida en el siglo VI a. C.; era una de las ocho puertas interiores de la muralla interior de Babilonia, ciudad que etimológicamente significa puerta de Dios. Conducía al templo de Bel.
Se encuentra en el Museo Pergamon de Berlín, pero hay relieves repartidos por Estambul y distintas ciudades de Estados Unidos.
Los restos de los que fue Babilonia se encuentran en los restos de lo que fue Iraq, cada día más sobrecogedores.

...

...

...

...
...

...

...
...

...

...
...
...

...

...
...
...
...

...

...
...
...
...

...