De vez en cuando...

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas...
(J.M. Serrat)

El caso Tuláyev.

Escrito a comienzos de la década de los cuarenta en paralelo al sucesivo exilio del autor por Francia y México, El caso Tuláyev se inscribe en lo que podríamos denominar la narrativa desengañada, obra del grupo de intelectuales y militantes de izquierda que, mucho antes de los sucesos de Hungría del 56 o de la Checoslovaquia del 68, advirtieron y denunciaron la barbarie estalinista y la gangrena de todos sus peones.
Victor Serge es uno de esos autores, y en su novela se retratan de una manera magistral las purgas tan cotidianas en la Unión Soviética, con sus mecanismos perversos e irracionales.
Se puede leer la novela completa aquí, pero anda por las bibliotecas. Quizá no sea la mejor lectura para el verano si buscas evasión, pero es imprescindible si buscas la comprensión de un siglo pródigo en todo tipo de frustraciones y naufragios.
Para finalizar anotemos sencillamente los títulos de los capítulos, que poseen una extraña y premonitoria belleza en sí mismos:
I.- Los cometas de la noche.
II.- Las espadas son ciegas.
III.- Los hombres asediados.
IV.- Construir es perecer.
V.- El viaje a la derrota.
VI.- Cada quien se ahoga a su manera.
VII.- La Orilla de la Nada.
VIII.- El camino del oro.
IX.- Que la pureza sea traición.
X.- El deslizamiento de los témpanos continuaba...

Convocatoria 14 julio.

Dado que el 14 de julio se cumplen cinco años de la muerte de Roberto Bolaño desde el zoco, a modo de homenaje, proponemos a los lectores/as, ocasionales y/o frecuentes, que el susodicho día (próximo lunes) coman arroz.
La razón de escoger este alimento se debe a un fragmento de su última entrevista, en la que cuando le preguntaban cómo había conquistado a su mujer, contestó:

Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas formas.

Por si hicieran falta ideas sobre qué plato cocinar:

· arroz salteado con salsa de yogur.
· arroz a la napolitana.
· chaw fan o arroz frito al estilo cantonés.
· arroz a la cazuela.
· arroz húngaro.

De sobremesa, café y un fragmento de su obra, sencillamente inmortal.

Esperando en Saigón...

Luciérnagas.

De Gioconda Belli...

A las cinco de la tarde
Cuando el resplandor se queda sin brillo
Y el jardín se sumerge en el último hervor dorado del día
Oigo el grupo bullicioso de niños
Que salen a cazar luciérnagas.

Corriendo sobre el pasto
Se dispersan entre los arbustos,
Gritan su excitación, palpan su deslumbre
Se arma un círculo alrededor de la pequeña
Que muestra la encendida cuenca de sus manos
Titilando.

Antiguo oficio humano
Este de querer atrapar la luz.

¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar
la noche?

El tiempo nos ha vaciado de fulgor.
Pero la oscuridad
Sigue poblada de luciérnagas.

2146.

El artista alemán Jochen Gertz construyó a escondidas con un grupo de estudiantes un raro monumento. Al descubrir que en Alemania habían sido destruídos 2146 cementerios judíos, Gertz y los estudiantes robaron los adoquines de la plaza principal de Saarbrücken durante la noche. Gertz y los estudiantes escribieron en la cara inferior de los adoquines el número de cada uno de los cementerios desaparecidos y luego devolvían los adoquines al mismo sitio. Algunos años después la plaza de Saarbrücken recibió un nuevo nombre: Plaza del Monumento Invisible.

(Dubravka Ugresic: El Museo de la Rendición Incondicional)

El zaguán de Salman (IX).

Éramos por naturaleza urracas del lenguaje y robábamos todo lo que sonaba brillante o resplandeciente.
(El suelo bajo sus pies).

Bolígrafos (III)

Durante mucho tiempo culpé a los bolígrafos de las páginas en blanco que no pude empezar o que dejé a medio escribir. Siempre se tiende a buscar un responsable externo de nuestros fracasos y, es justo reconocerlo, los bolígrafos soportan la culpa con un silencioso y elegante estoicismo.

Bolígrafos (II)

Debo reconocer que, a pesar de no ser santo de mi devoción, Juan José Millás tiene una manera fascinante de escribir artículos.
Aquí dejo uno sobre los bolígrafos y su diferente manera de morir respecto a los lápices. Altamente recomendable.

Bolígrafos (I)

Según un minucioso estudio que combinó pruebas de sometimiento a calor, tensión y caída con prueba de manejo por parte de usuario, el bolígrafo bic es el de mejor relación calidad precio. El de escritura más apreciada por los usuarios es el Pilot BL-VB5 y, en cuanto al diseño, el más valorado es el Stabilo Bionic.
Tras la prueba de caída se constató que todos los bolígrafos analizados escribían con un grosor de trazado menor, salvo el staedtler, cuyas líneas pasaron de 0'56 mm de anchura a 0'62 mm. Curioso misterio.
Por último, anotar que sólo fueron sometidos a prueba los bolígrafos de tinta azul. Cuestión de nobleza, imagino.

32.

Noches aquellas de capítulos repetidos sin ningún tipo de orden. Aunque el orden era lo de menos. Feliz cumpleaños.

Horario de trabajo.

Ahora que la jornada laboral tiende por obra y gracia de la UE al infinito, es momento de recordar una de las películas más interesantes tomada al azar en un videoclub que resiste heroicamente los embates de las descargas de Internet.
Los edukadores (espantoso título en castellano sobre un original alemán más adecuado: Los años de abundancia han pasado) reflexiona sobre el mundo que estamos edificando y sobre la manera en que construimos verjas, muros y alambradas bajo la apariencia de lo cotidiano: casas, coches y planes de jubilación.
Refrescante y distinta, vale la pena. Dejemos un fragmento en esta noche de San Juan para ahuyentar las brujas, que jamás han sido tan amenazadoras como en estos días de flexibilización laboral. (Y nos solidarizamos con el cabreo del amigo Plutón).

Nubes.

La diagonal ascendente del aula permitía ver, además de docenas de rostros concentrados, una fila de cielo azul surcado, de vez en cuando, por fragmentos de nubes.

...Mar.

Los nacidos en el interior no acabamos de comprender el estrecho vínculo que une con el mar a los habitantes de costa, que se traduce en una especial melancolía intermitente cuando pierden el azul en su horizonte cotidiano. Eso quedó de manifiesto en una conversación reciente en torno a comida turca. Recordé una de las frases de Albert Camus, y tras anotarla aquí se la enviaré a una de esas personas que viven lejos del mar como náufragos.

Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable.

Roberto Bolaño.

Imagino como algo común para todos la existencia de una lista no escrita de nombres propios. Una lista dividida en epígrafes más o menos extensos: amistades, amores, conflictos, pérdidas... Y también escritores.
Por encima de sus obras concretas hay escritores que nos marcan, que nos rozan de una manera especial como si secretamente hubiesen decidido no sólo escribir para nosotros, sino escribirnos a nosotros.
Recordar esos nombres es recordarnos. Pienso en Albert Camus y en cómo era yo hace más de diez años. Pienso en Salman Rushdie y recuerdo leer como primera obra suya completa El último suspiro del moro (posteriormente terminé unos Versos Satánicos que me parecieron dramáticamente su peor novela y que a mis quince años me habían cerrado sus puertas a la altura aproximada de la página 15).
Hoy pienso en Roberto Bolaño. No sólo por sus sobrecogedoramente maravillosas obras escritas, sino por las que quedaron sin escribir debido a una muerte temprana. Dentro de un mes exactamente se cumplirán cinco años sin Bolaño. Por eso dejemos constancia de su última entrevista concedida, publicada en México la misma semana de su muerte.
Es extensa pero vale la pena. Lúcida y agresiva sobrevuela todo tipo de temas como un pájaro en peligro de extinción.
Anotemos algunas respuestas:

¿Qué es la patria para usted?

–Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha recibido por parte de sus enemigos?

–Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?

¿Cómo enamoró a su esposa?

–Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas formas.

¿Lautaro será escritor?

–Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano plástico, o editor.

¿Qué siente cuando hay críticos como Darío Osses que considera que usted es el escritor latinoamericano con más futuro?

–Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso sí, soy de los que tienen más pasado, que al cabo es lo único que cuenta.

Música para la espera.

Blanco y negro, humo, piano, armónica y voz.

Fogonazos.

Aquí nos referimos a él en la barra de la derecha bajo la advocación de "El mejor." A día de hoy su último post no sólo confirma esa categoría sino que la agranda. Aunque el tema sea terrible (No leer en días tristes).

12.

Se estiman en unos 12 los segundos que permaneció el primer avión a motor en el aire durante el primer vuelo, allá por 1903. Realmente no es mucho, pero seguro que para los hermanos Wright esos doce segundos se hicieron hermosamente eternos a pesar de su fugacidad.

El día que Albert Einstein compró mil ejemplares de la misma revista.

Quizá a nuestros vecinos de porsilasmoscas les suene el nombre de John Hersey, pero por aquí lo conocimos gracias a la lluvia del fin de semana sumadas a las horas muertas de biblioteca.
En el año 1946 publicó un reportaje en la revista New Yorker sobre los supervivientes de Hiroshima con sus testimonios. En ese momento, a muchos estadounidenses se les desprendió un velo de la mirada y pudieron comprobar los sobrecogedores efectos del primer bombardeo nuclear.
Durante la inmediata posguerra la línea oficial promovida y supervisada por Washington y avalada por científicos y periodistas se basaba en dos puntos:
1.- El bombardeo era la única solución para derrotar a Japón (falso, se trataba de enseñarle un poco los dientes a Stalin antes de repartirse el mundo).
2.- La bomba de Hiroshima no había causado radiación alguna (sin comentarios).
Tal línea oficial había conseguido que muchos ciudadanos considerasen (y consideren) el tristemente célebre hongo atómico como una nueva estatua de la libertad, y lo que escribió Hersey removió las conciencias demostrando el valor neto del periodismo: la información como fuente de conocimiento para una sociedad, aunque sea a costa de una enorme vergüenza de sí misma. Algo irrenunciable para una democracia.
Se dice que Albert Einstein compró mil ejemplares de esa revista. ¿Qué habrá sido de ellos?

Más información y mejor, en el libro Historia de los bombardeos de Sven Lindqvist. Apto para días de lluvia.

Lisboa Story.

Recuerdo a duras penas una de las últimas frases de la película de Wenders Lisboa Story, sin embargo bajo múltiples posibilidades esa frase, que es de Fernando Pessoa, ha acompañado muchas mañanas desde que surgió de las sombras de un teatro convertido en sala de cine por la magia enlatada que obran los festivales:

A plena luz del día, hasta los sonidos relucen.

Voces.

En esta página pueden encontrarse poemas leídos por poetas. Desde un Miguel Hernández que más bien se intuye por la calidad de la grabación, a un Juan Gelman o un Ángel González o a un Mario Benedetti de voces suaves y a la vez levemente afiladas como espadas de madera.
Llama la atención la ¿decepción? que causa la dicción excesiva de Pablo Neruda. Se echa de menos a Roberto Bolaño.

Control de almohadas.

Hacia el final de una tarde lluviosa Eduardo Galeano contó un sueño. Uno de su mujer, puesto que, según sus palabras, sus sueños propios son bastante anodinos y cuando su mujer se va a dormir es como si fuese al cine.
En el sueño de la mujer de Galeano hay una cola de aeropuerto, una de esas lentas colas que se hacen en aras de la seguridad aérea. En aquella cola cada persona llevaba consigo la almohada sobre la que había apoyado la cabeza la noche anterior. Los guardas de seguridad, antes de franquear el paso a los viajeros, introducían cada almohada en un detector, por si contenían sueños peligrosos.

Medidas.

Como nunca se sabe lo que puede hacer falta, dejamos anotada la equivalencia de una unidad de distancia basada en el cuerpo humano y que representaba distintas longitudes en función de las culturas que la empleaban, el codo, hoy en desuso pero famoso en su época, especialmente por su uso por parte de Yahvé cuando le indicó a Noé que un arca, para ser arca necesitaba trescientos codos de longitud y algún que otro criterio más (Gen 16, 14 - 16)

CODO - EQUIVALENTE MÉTRICO
romano - 0,444 m
egipcio "corto" - 0,450 m
griego - 0,463 m
asirio - 0,494 m
sumerio - 0,502 m
egipcio "real"- 0,524 m
talmúdico - 0,555 m
palestino - 0,641 m

Más información en Metrum de Andrew Robinson.

Utilidades.

A pesar de que en el zoco discrepamos de su conceptualización del bolso, en numerosas ocasiones hemos dejado constancia de lo fascinante, hipnótico y conmovedor del cine de Isabel Coixet. Recientemente escribía además un pequeño e interesante libro, La vida es un guión, del que tomamos prestado el siguiente fragmento:

Siempre he ejercido mi oficio de cineasta en medio de un estado mental contradictorio: al puro entusiasmo que me provoca el mero acto de rodar, se une la desazón de la certeza de que las películas no cambian en el mundo, ni transforman ciencias, ni hacen la existencia más llevadera, el subterráneo convencimiento de que las películas no sirven para nada. (...).
Hace unos días, después de un pase de Mi vida sin mí, se me acercó una chica de unos diecisiete años. No tenía los ojos enrojecidos, ni esquivaba mi mirada, ni balbuceaba: sólo sé que me cogió la mano con firmeza y me dijo: "Gracias por haber hecho esta película, gracias por ayudarme a entender los silencios de mi padre, que murió hace dos años. Yo he vivido estos dos últimos años reprochándole que no me dijera nada de su enfermedad, y ahora por fin lo he entendido, lo he sentido, lo he vivido con la película. Ha sido como tenerle a mi lado diciéndome: '¿Lo ves, lo entiendes ahora?' "

La peor banda del mundo.

Así se titula un magnífico cómic del portugués José Carlos Fernandes, que posee una magia y una textura visual incomparable. A lo largo de las breves, agudas e inconexas (o conectadas) historias se va tejiendo una trama en el que cada página añade un pequeño pero imprescindible matiz, como si fuera una caja china de papel envejecido.
Para correr a comprarlo o a la biblioteca.

(Cita inicial del primer ejemplar:
Las escasas consistencias del mundo
comienzan siempre en los rincones.
Y las cosas olvidadas
Guardan las únicas señales
Roberto Juarroz, "Decimotercera poesía vertical")

Terremoto.

Devastador seísmo en China. Salman Rushdie escribió una vez:

La ciudad parecía una postal rota por un niño furioso y reconstruida minuciosamente por su madre. Había adquirido la calidad de lo fracturado, se había convertido en miembro de la gran familia de lo roto: platos rotos, muñecas rotas, promesas rotas, corazones rotos. (El suelo bajo sus pies)

(Foto: AP)

Regalo.

La primera comida del año 2008 trajo consigo un regalo inesperado: una cafetera napolitana poseedora de un sistema, infrecuente por estos lares, que consiste en voltear la cafetera una vez el agua entre en ebullición. Es casi un proceso alquímico y actualmente se encuentra en un rincón de la cocina. No se usa con frecuencia para hacer café, pero constantemente hace memoria y ofrece imágenes de hospitalidad, amistad, comida y sorpresa... Y no hace falta ni darle la vuelta.

Maus.

Maus es el título del comic de Art Spiegelman en el que cuenta la historia de sus padres, judíos en el infierno polaco de la Segunda Guerra Mundial, con estancia en Auschwitz incluida.
Llama la atención por animalizar a los personajes: los judíos son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos... También destaca por presentar la supervivencia cotidiana en el horror más absoluto, y, por último, es de especial interés cómo se entrelaza la historia de Spiegelman con su padre, quien le cuenta la historia a lo largo de unas jornadas dilatadas en el tiempo y marcadas por la mezcla entre la recreación del pasado y la incomunicación del presente.
No se lo pierdan.

Frases terribles.

Oída al azar en la radio una frase de Juan March sobrecogedora: Todo el mundo tiene un precio, y quien no lo tiene es porque no vale nada.
Hablando de precios, March pagó el avión de Franco desde Canarias hasta el Marruecos español para comenzar la guerra civil... ¿Cuánto valdría Juan March?

Sobre centenarios y nombres.

Es noticia en estos días el trabajo del historiador J. M. Aparisi sobre la identidad de los fusilados en el famoso cuadro de Goya. Es aún más noticia, si cabe, dado el bicentenario que se cumple este año.
Sin embargo, a pesar de que siempre es necesario (y netamente un trazo humano) buscar los nombres de las cosas, pienso que el anonimato confería cierta fuerza y carga simbólica a la escena.
Sí seguirá vigente el desconocimiento de los verdugos, reducidos a una máquina de matar en una suave diagonal y con las caras sustituidas por las armas en lo que concierne al protagonismo.

Aún así, de la obra de Goya sobre la guerra, en el zoco se prefiere la serie de grabados Los Desastres, donde en ocasiones es difícil discernir si los muertos son de uno u otro bando.

23 de abril.

En estos días se escucha hablar de Juan Gelman, último premio Cervantes. En una rueda de prensa le preguntaron qué es la poesía (pregunta realmente original) y él, con gran sentido del humor, dijo que sus múltiples definiciones dan cuenta de lo complejo que es definirla, y que, por si necesitaban una, dejaba la siguiente: La poesía es un árbol sin hojas que da sombra.

Feliz día del libro (y de la lectura).

Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.
(Juan Gelman).

Dubravka Ugresic.

Tomé el libro de Dubravka Ugresic de un estante remoto de la biblioteca, debido a que la clasificación se hace en función del apellido de los autores. El museo de la Rendición Incondicional debería ser estudiado en los institutos, unkiversidades y hasta en los Parlamentos como un manual del exilio.
La autora novela su propio exilio de una Yugoslavia agonizante y de una Croacia poco hospitalaria hasta un Berlín que se convierte en un espejo de los últimos cincuenta años de la historia de un siglo XX europeo especialmente problemático y febril, que diría el tango.
El lenguaje está lleno de magia, y la grandeza de su prosa es que esa magia no hace palidecer ni un ápice lo terrible y cruel de la situación de quien pierde no sólo su casa y su entorno, sino también su pasado y su futuro.
Necesaria novela en estos tiempos turbulentos. Para entender lo sucedido y para comprender lo que jamás sucedió (decía Sabina que no hay nostalgia peor que ésta, añorar lo que nunca jamás sucedió).
Para terminar, dejamos constancia de un consejo de viejo, dicho a Pérez Reverte por su abuelo:
Arturito, aprende francés, que en esta vida los españoles siempre tendremos que exiliarnos en alguna ocasión.

Estar en la luna.

Encuentro un blog sobre la luna muy recomendable, y veo un extracto de un debate en la televisión iraquí en el que uno de los participantes sostiene que la Tierra es plana, caiga quien caiga.
Nota: obsérverse como el físico que intenta educadamente sostener la esfericidad del planeta emplea un libro casi como un escudo.

Singelringen.

No descubrimos ningún nuevo continente si decimos que el ser humano es, entre otras muchas cosas, un animal eminentemente simbólico. Nos rodeamos de pequeñas y grandes cosas para decir los que somos, lo que no o lo que nos gustaría ser.
En nuestra época la necesidad de definición es todo un imperativo social; y, además el mejor fertilizante para el diseño y el comercio.
En ocasiones se emplean símbolos aparentemente contradictorios, como ejemplifica el uso de guerreras militares por los pacifistas, con el objetivo de descontextualizar algo considerado negativo y atraerlo a un entorno ideológico más aceptable.
El último ejemplo es el anillo para solteros, todo un hito del diseño escandinavo que se está convirtiendo en un objeto de culto. Se trata de una alianza de plata recubierta de color turquesa que pretende mostrar, con orgullo, que su portador/a está encantado de estar casado con su soltería.
Junto al anillo, puedes darte de alta en una asociación de solteros y grabar en la superficie de la alianza tu número de afiliación.
Tiempos extraños estos. El caso es no tener nunca las manos vacías.

Curiosidad morbosa.

No deja de ser tentadora la posibilidad de echar un vistazo a las tumbas de las personas que admiramos u odiamos. Inernet brinda la posibilidad en páginas como ésta.

Mirar por una rendija.

La imagen pertenece a la agencia AP y es comentada en un interesante blog del diario El Mundo, llamado La foto de la semana y realizado por Ángel Casaña.
Tras una introducción sobre el fotoperiodismo el autor escoje y comenta la fotografía de unos monjes tibetanos sentados en una carretera, con las fuerzas de seguridad frente a ellos. El verde contrasta con el rojo en un paisaje anodino cuya mayor carga simbólica es la sencillez.
Es como mirar por la rendija de una puerta cerrada. Supongo que China es algo así; una casa con una enorme puerta blindada con unos inquilinos propietarios empeñados en que nos fijemos en lo bonito que tienen el balcón, dispuesto para el 8 de julio, en lugar de dirigir nuestra mirada al interior.

Escombros.

Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de Berlín, construidas de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.
(Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional).

Cajas.

Lo diría una indígena y tendría razón.
"Ustedes tienen la vida organizada en cajas.
Nacen y les dejan en una cajita,
su casa es una caja, y las habitaciones
son cajas más pequeñas.
Suben a la casa en una caja,
bajan a la calle en una caja.
Viajan en una caja.
Duermen y hacen el amor sobre una caja.
A través de una caja ven el mundo.
Cambian de casa: lo meten todo en cajas.
Y cuando mueren
les introducen también en una caja.
Los Bancos y las Cajas tienen caja,
los establecimientos tienen y hacen caja."
Todo está hecho para que encajemos.
Nos encajan la vida.
Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

Ángel Guinda.

Una imagen vale más que mil palabras.

La noticia surgió en verano, pero al menos para mí pasó desapercibida hasta esta semana, cuando hojeando un periódico encontré esta imagen en el recuadro inferior derecho de una página par.
No deja de ser curioso que unos meses antes del 90 aniversario de la revolución bolchevique aparezca la foto del último presidente de la URSS en limusina, con el muro de Berlín a su derecha y un bolso de la lujosa marca que paga a la izquierda.
Cuando se habla en nuestros días de la deriva de la izquierda deben de referirse a algo así.

Rafael Azcona.

Además de por sus guiones, que cada uno se lleva un trozo de la historia de España, en el zoco se recordará a Rafael Azcona por los aviones de papel de los que ya hablamos en una ocasión.
Hoy siguen volando aviones de papel:

Blade Runner- tears in the rain

Jueves. Sesión de tarde. Centro comercial. 5 personas. Montaje final y, sobre todo, hipnótica pantalla grande.

La extraña actualidad.

En estos días se cumple el quinto aniversario de la invasión de Irak. Por casualidad coincide para mí con la lectura de Las sirenas de Bagdad, de Yasmina Khadra. El libro no alcanza la cumbre de su trilogía de Argel, pero vale la pena.
De todas formas, más que en asuntos de estos días, ese aniversario que quizá pase desapercibido entre procesiones de Semana Santa y de coches me recuerda a un libro que leí hace años y que no tiene nada que ver con el tema.
No recuerdo su título, pero sí que estaba ambientado en los Andes, en una pequeña y aislada comunidad. El libro transmitía una gran sensación de miseria y desamparo, lo que era inusual, pues se trataba de una obra de una colección para jóvenes (creo que Ala Delta). En estos días recordé a uno de los personajes, un maestro que buscaba en una tienda periódicos para enterarse de las noticias. Todos los periódicos que allí había estaban desfasados y, frecuentemente, se referían a varios años atrás; sin embargo eso no suponía ningún problema para el maestro, quien decía que las noticias son siempre las mismas.
Recordé a aquel maestro cuando me topé, en el colosal libro de Fernando Báez ya mencionado por estos pagos, una frase:
"Los comunicados procedentes de Bagdad son inadecuados, falsos e incompletos. Todo se encuentra mucho peor de los que nos han dicho. Hoy estamos próximos a un desastre".
Su autor es Lawrence de Arabia y data de 1920.

Dicho queda

"Todas nuestras bellas artes –literatura, música– nuestra religión, nuestra filosofía moral, han empalidecido desde 1945 ante la creatividad de nuestra ciencia de la muerte."

E.L.Doctorow (1987)

El zaguán de Salman (VIII)

Hace siglos la India concertó una cita con el destino, separándose del poderoso protocontinente meridional de Gondwanalandia y uniendo su suerte a la masa septentrional de Laurasia. Los montes Himalaya son la prueba de esa unión; el beso que nos unió a nuestra suerte. ¿Fue un beso que fracasó? ¿Preludian esos nuevos movimientos de la Tierraun divorcio titánico? ¿Comenzarán los Himalayas a encogerse muy lentamente?
(El suelo bajo sus pies).

Las benévolas.

Terrible el poder de la prensa. Y para muestra un botón.
Un escritor publica un libro de cerca de 1000 páginas acerca del Holocausto, proponiendo una visión por parte del verdugo, partiendo de la base de que los verdugos también son personas y pueden tener sentimientos nobles, pese a lo cual no les tiembla la mano para realizar su abyecta misión.
El libro se convierte en un éxito, premiado en Francia y comienza a traducirse. Jorge Semprún lo califica como "obra del siglo" y hace correr ríos de tinta.
Y uno de esos ríos de tinta es una entrevista que comienza de la siguiente manera:

"Hay que ser muy chulo para marcarse un libro de casi mil páginas sobre algo tan recurrente como el nazismo o el Holocausto, ganar el Premio Goncourt y ni molestarse en ir a recogerlo. Hace falta andar muy sobrado para conseguir las bendiciones de los popes de la literatura mundial como un salvador de la novela y después venir a decir que no sabe si volverá a escribir otra. Pero así es Jonathan Littell, un autor raro y controvertido, un tipo que manifiesta cierto aire de superioridad si se le insiste en algo que le molesta; que es políglota y nómada, entre nihilista y revolucionario -trabajó en ONG en Rusia y Chechenia-; que parece claramente desubicado en este periodo de la historia, amante de la cultura griega y de la música antigua..."

Ante tamaña introducción cabe esperar una continuación de acoso y derribo, destinada a mostrar el sufrido trabajo del abnegado periodista y el "divismo" del autor. Qué fácil y qué equivocado. Lo peor es que habrá quien lea la entrevista y haga como si hubiese leído el libro. Y seguirá habiendo periodistas que continúen empleando la facultad de hacer preguntas como un instrumento moderno de separar lo bueno de lo malo a su antojo.
Enorme responsabilidad ser el que pregunta.

Audiencias.

El pasado viernes se emitó La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet. 789.000 personas la vieron, lo que supuso un 4'9 % de share. A la misma hora el programa de casquería pseudosentimental ¿Donde estás corazón? (buena pregunta) y uno de los concursos que exprimen las vocaciones frustradas y frustrantes que pueblan este país lideraban la franja con un unos datos respectivos de 1.923.000 espectadores (17,8%) y 2.565.000 espectadores (18,5%).
Preferimos ver miserias voceadas por supuestos periodistas y parcos segundos de gloria antes que acercarnos a los abismos, antes de que nos den un navajazo de realidad en los ojos y que nos pongan a la deriva en una plataforma petrolífera abandonada, auténtico símbolo de nuestros días. Días terribles captados con una maestría sobrecogedora e hipnótica en el film de Coixet.
Decía Mia Couto que lo peor de la miseria es la ignorancia que tiene de sí misma.
Hoy llueve.

La primera idea sobre youtube

Profético fragmento extraído de un documental sobrecogedor.

Finlandia

El enemigo más poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la apatía sin fin. La melancolía flota sobre el desgraciado pueblo y durante miles de años lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza, que el alma de éste ha terminado por volverse tenebrosa y grave. Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte como única salida a su angustia. Una mente taciturna es un enemigo aún más encarnizado y temido que la propia Unión Soviética.
Arto Paasilinna Delicioso suicidio en grupo (1990)

Sobre la armonía.

Una noticia pasó de puntillas por este país hace un par de días. No es de extrañar, pues la vorágine política del marianazo a Gallardón hace palidecer todas las demás novedades.
Sin embargo, en medio de todo ese descontrol, de esa voraz dinámica en la que nos encontramos, una nota de prensa apenas leída y apenas radiada pudo haber llenado al país de esperanza y optimismo.
Se trata de la presentación de un libro de yoga a la que acudió Rodrigo Rato. En ella defendió con pasión el yoga como garante de armonía. En concreto habló de que el autor está completamente volcado en su vocación de conseguir que el individuo "evite la neurosis y agitación que predominan en las sociedades modernas."
Es curioso, un exvicepresidente económico de un gobierno de dos legislaturas, un exdirector-gerente del FMI, un trabajador recién contratado por el Banco Santander a razón de 200.000 euros anuales, tiene tiempo para la espiritualidad. Todo un detalle por su parte.
Me pregunto si en sus despachos de NY o de Madrid habría un jardincillo zen de esos de arena y rastrillo, o una colchoneta en la que poner a punto el karma.
Habría que hacer un estudio sobre el enorme influjo de la espiritualidad oriental en los políticos occidentales, tanto de la izquierda como de la derecha. La deriva errante de los sueños colectivos ha hecho buscar a los unos un caparazón que dote de sentido el mirarse en el espejo, mientras que los otros lo conciben como una especie de individualismo trascendental muy en sintonía con el individualismo neoliberal.
Ya sabes,hipotético/a lector/a; si te agobian la inflación, la hipoteca, la miseria o la injusticia, haz la flor de loto y deja que el mundo fluya. O siéntate sobre un muro a pensar en la cara que tenías antes de nacer. ¿Qué cara tendrías tú antes de nacer, amigo Rato?

Ángel González (1925 - 2008)

Murió Ángel González. Día gris y despiadado.
El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.

El zaguán de Salman (VII)

La felicidad es humana, no divina, y la persecución de la felicidad es lo que podríamos llamar amor. Ese amor, amor terrenal, es una tregua entre metamorfosis, un acuerdo transitorio de no cambiar de forma mientras nos besamos o nos cogemos de las manos. El amor es una toalla de playa extendida sobre arenas movedizas. El amor es una democracia íntima, un pacto que insiste en ser renovado, y puedes perder la votación de la noche a la mañana, por grande que sea tu mayoría. Es frágil, precario, y todo lo que podemos conseguir sin vender el alma a una parte o la otra. Es lo que podemos tener sin dejar de ser libres. A eso es a lo que se refería Vina Apsara cuando hablaba de un amor sin confianza. Todos los tratados pueden romperse, todas las promesas terminan siendo mentiras. No firméis nada, no hagáis promesas. Haced una reconciliación provisional, una paz frágil. Si tenéis suerte durará cinco días; o cincuenta años.
(Salman Rushdie: El suelo bajo sus pies)