La primera vez.

Estimado/a visitante, ocasional o frecuente, ¿cuándo y cómo viste por primera vez Casablanca?

Un servidor, en casa, en un video vhs y en inglés. La segunda fue, creo, en el mítico y defenestrado programa de Garci, pero no recuerdo quién fue campeón de los pesados en el 42.
Queda aquí un recuerdo sobre otra gran película en aquellas veladas de tabaco, vodka camuflado en agua y Lamet.

As Time Goes By

65 años y un día...

Mailer

Murió Norman Mailer pero siempre quedará en los buscadores de Internet.

En el 89 escribió esto sobre el asunto de la fatwa contra Rushdie:

Pero ahora el ayatolá Jomeini nos ha ofrecido una oportunidad para reconquistar (los novelistas) nuestra delicada religión, que no es otra cosa que fe en el poder de las palabras y voluntad de sufrir por ellas. El ayatolá nos incita a la gran cólera que experimentamos cuando se pone en peligro nuestra libertad para decir lo que queramos, sabio o estúpido, bondadoso o cruel, bien o mal intencionado. Efectivamente, descubrimos que tal vez queremos sufrir por nuestra idea. Tal vez, en última instancia, queremos morir por la idea de que, en un mundo de certidumbres cda vez más reducidas y ecologías asfixiadas, la verdadera literatura sea el absoluto que debemos defender.

Nihilismo.

Ricardo Piglia narra en Plata quemada una historia de gángsters basada en hechos reales (terrible coletilla para la ficción). Unos ladrones dan un golpe en Buenos Aires y se escapan a un escondite o aguantadero de Montevideo llevando consigo el botín y dejando tras ellos un reguero de muerte y destrucción que empapa también sus convulsas vidas.
La novela, negra como el fondo de una marmita, adquiere su clímax en un largo y tenso sitio sobre el apartamento en el que se esconden. Entre tiros y más tiros los delincuentes comienzan a arrojar su botín por la ventana, billete a billete, envuelto llamas.
Los habitantes de la ciudad, ante ese espectáculo aéreo,ven cómo sus miedos se acrecentan, y no se duda en calificar ese acto de nihilista.
Gran novela, a pesar de que la realidad, como siempre, supera a la ficción.

El zaguán de Salman (VI).

Los derechos nunca son concedidos por quienes los tienen, se toman por quienes los necesitan.
(Furia)

La casa en la luna...

Cierto arquitecto de origen iraní se inspiró en las viviendas tradicionales del desierto de su país para desarrollar un proyecto de viviendas hechas en adobe y de barata construcción (unos 150 euros). Inicialmente ofreció la idea a la NASA, para la colonización de otros planetas; como las cosas del espacio van despacio, ante el interés de la agencia, decidió emplearla en proyectos de reconstrucción de zonas afectadas por seísmos.
Puedes leerlo aquí. A mí me llaman la atención dos cosas: que ahora la NASA muestra interés y que un banner de publicidad en la parte superior de la página anuncia hipotecas.
Las casas baratas, en la luna.

Turquía.

...Un país como el nuestro, que cambia no gracias a las personas en sí mismas y a lo que leen, sino a la admiración que despierta en ellos lo que escuchan de otros.
(Orhan Pamuk: El castillo blanco)

Escenarios.

A veces es tan necesario cambiar de escenario.

Quizá sólo sea por un breve espacio de tiempo, pero es posible conseguir millones de imágenes, texturas, tactos, ausencias, risas y recuerdos que puedan ser compartidos una y otra vez en esos disimulados altares de la amistad que son las mesas de las cafeterías y de las casas de las personas que nos importan, de las personas que importan...

(Aunque los coches nos dejen tirados en el camino de vuelta).

La música no amansa a las fieras.

Adolf Hitler escuchaba música de judíos y rusos en sus últimos días, tan desquicidado y megalómano como siempre, pero con la derrota llamando a la puerta del búnker. Saldría con los pies por delante, rodeado de los más fieles entre los fieles, para no terminar de consumirse en una improvisada pira de gasolina requisada de las escasas provisiones oficiales.
Además de llevarse su cuerpo (episodio magistralmente narrado por la genial Concostrina), los rusos se llevaron sus discos, en concreto un capitán llamado Lew Besymenski. Su hija le preguntó en 1991 por el origen de una caja que había guardada en el ático con unos cien dicos. Como no quería quedar como un ladrón, al principio respondió con evasivas, pero nada puede con la insistencia de una hija.
Borodin, Rachmaninov o Tchaikovsky componen la colección que un día escuchaba, entre paredes de hormigón armado, el mismo diablo.

3'48.

Se calcula que durante la temporada 2006-2007 cada español/a permaneció una media de tres horas y cuarenta y ocho minutos diarios ante el televisor. Si a esto sumamos que lo más consumido es la oferta de series de ficción podríamos concluir que pasamos gran parte del día contemplando mundos que no son el nuestro, quizá como diversión o quizá como evasión; mundos de cuento de hadas o pequeños infiernos tramados en hora y pico, descontando publicidad, con una solución parcial que permita que caigan más capítulos.
Tradicionalmente estudiábamos que la diferencia entre la propaganda y la publicidad es que la primera se refiere a cuestiones políticas y la segunda a bienes económicos. Hoy esa distinción ya no es válida. La publicidad se ha convertido en el contenido que completa y que da sentido, su sentido, a aquello que miramos durante la mayor parte del día.

Líbano.

Leído en estos días:

(...) Pocos europeos resisten la tentación, cada vez que conocen a un libanés, de preguntarle por su pertenencia comunitaria, negando indirectamente que la pertenencia al Líbano sea lo suficientemente significativa como para captar la personalidad de su interlocutor. En realidad, lo que se considera instintivamente cmo significante es la línea de separación entre musulmanes y cristianos, más que las líneas divisorias, que pueden ser muy importantes históricamente, en el interior de cada una de las dos partes de la población. Las razones de la importancia de esa distinción hay que buscarlas en la ideología que, demasiado a menudo, acompañó a la presencia colonial francesa en el Líbano. Francia no se presentó en el Líbano con sus hábitos laicos, sino como hija predilecta de la Iglesia y, por ello, protectora de los cristianos contra el "fanatismo" de los musulmanes. Inglaterra se presentó como patrocinadora de la unidad de las provincias árabes del Imperio otomano; su protestantismo le sirvió de escaparate reformador y de ideología secular, por encima de las comunidades religiosas locales y sus antagonismos. Sólo su apoyo a la creación de un Estado judío empañó su imagen en el curso del siglo XX, así como la de Estados Unidos, que apoyaron cada vez con mayor parcialidad la política israelí a partir de los años sesenta.

(Georges Corm El Líbano contemporáneo. Historia y sociedad)

¿La tierra tira?

No es tan simple la cuestión de echar raíces, ya lo decía Marco Polo:

Os contaré cierta prueba que hicieron en el reino de Cherman (actual Kerman, en el sur de Irán). El pueblo de Cherman es bueno, tranquilo, humilde y pacífico, y se ayudan unos a otros cuanto pueden. Por lo cual el rey de Cherman dijo a los magistrados que estaban en su presencia:
- Señores, me asombro mucho de no saber la razón de todo esto; en los reinos de Persia que están cerca del nuestro hay gentes tan malvadas y malhechoras que siempre se matan entre sí, mientras que entre nosotros, que somos como quien dice de ellos, casi nunca ocurre ni agravio ni crimen.
Y los magistrados respondieron que la razón se encontraba en el suelo mismo. Entonces el rey envía a distintas partes de Persia y sobre todo al reino de Ispahán citado anteriormente, cuyos habitantes sobrepasan a los demás en toda clase de fechorías, y allí, siguiendo el consejo de sus magistrados, hace cargar de tierra siete naves y traerla a su reino. Una vez que la trajeron, la hizo desparramar por ciertos mercados como si fuera pez, y luego mandó extender tapices encima para que no se ensuciasen quienes la pisaran, tan delicadas eran sus costumbres. Y cuando ocuparon su sitio en aquellos mercados para comer, inmediatamente después de la comida empezaron a reñir unos con otros con palabras y gestos insultantes y a herirse mutuamente. Entonces dijo el rey que la tierra era realmente la causa.
Marco Polo Libro de las maravillas (Libro I; XXXV).

Necesidades.

Desayunos y música suave. Paseos y sofás. Café e infusiones. Conversaciones y comida italiana. Recuerdos e ilusiones.

Puentes.

Existe una asociación denominada Puentes para la Prosperidad, creada a raíz de la lectura de una revista. Un constructor estadounidense esperaba una reparación mecánica en Virginia y decidió hojear una revista. Allí encontró la imagen de un puente destruido en Etiopía durante la ocupación italiana (1935 - 1941); para pasar de un lado a otro era necesaria una cuerda.

A partir de ahí decidió recontruir el puente, en diez días y con un coste de poco más de cien mil dólares.

Han continuado con proyectos en Nepal o Indonesia. Mario Benedetti decía:

Que quien siembra muros no recoge nada,

Que casi todos somos albañiles de muros,

Que sería mejor construir puentes,

Que obre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve,

En España la última subida del Euríbor encarece en unos noventa euros las hipotecas. No hay puentes para ese tipo de abismos.

Por si las moscas.

Dani deja Por si las moscas en manos de unos amigos mientras prepara su marcha a Noruega. Quizá lo mejor que puede hacer un universitario contemporáneo es irse un curso al extranjero, palabra que ha perdido gran parte de su carga remota en las últimas décadas.

Desde aquí nos alegramos antes el nuevo horizonte que se le abre en el inmenso norte, sabemos que tendrá suerte, y le echaremos de menos. Aunque en el zoco no abundan los artículos sobre el periodismo y la actualidad (los que hay son de segunda mano y nada originales), Por si las moscas era y es un lugar donde se respiraba libertad e ilusión por parte de una de las profesiones más denostadas y quizás más vendidas de la sociedad actual. Ojalá Por si las moscas nunca sea un paraíso perdido para los periodistas que hoy pasan por ahí.

Un abrazo y suerte, Dani.

El zaguán de Salman (V)

Cuando se trata de amor, no es posible decir de qué cosas puede convencerse la gente. A pesar de todas las pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas. Las personas pueden deslizarse por esas grietas y perderse. O, como mis padres, verse lanzadas por la suerte una en brazos de otra, y enamorarse.
(El suelo bajo sus pies).

Yasmina Khadra.

Yasmina Khadra es el pseudónimo de Mohamed Moulessehoul, antiguo comandante del ejército argelino que empleó ese nombre de mujer para poder publicar sus obras.

Entre ellas destaca una trilogía policíaca ambientada en Argel, protagonizada por el inspector Brahim Llob y compuesta por: Morituri, Doble blanco y El otoño de las quimeras.

A lo largo de las distintas historias Khadra realiza un retrato lúcido y sin afeites de la Argelia de los años 90, sin ningún tipo de concesiones a la barbarie fundamentalista ni a la corrupción institucional que tiraban del país hasta desgarrarlo.

El primero y el último capítulo de Morituri comienzan como anotaremos a continuación; las penúltimas páginas de El otoño de las quimeras son de lo mejor que se puede leer, pero no las pondremos.

Sangrando por los cuatro costados, el horizonte pare con cesárea una jornada que, al cabo, no habrá merecido la pena. Me extraigo de mi camastro, completamente desvitalizado por un sueño siempre al acecho de todo lo que se mueve. Estos son tiempos duros: aquí nadie está libre de una desgracia.

(...)

Miro Argel y Argel mira al mar. Esta ciudad ya no siente emociones. Es el desencanto a más no poder. Ha dado al traste con sus símbolos. Su historia, forzada a pasar a la reserva, dobla el espinazo y sus monumentos se van encogiendo.

El poema y la geografía. (Nizar Qabbani)

En los países de Occidente, amiga mía
el poeta nace libre
como los peces en los extensos mares
y canta
en el regazo de los lagos,
en los prados susurrantes
y en los campos de granados.

... Aquí
el poeta nace en un saco de polvo,
canta a reyes de polvo,
a caballos de polvo
y a espadas de polvo.
Es un milagro
que el poeta convierta la noche en día.
Es un milagro
que plantemos flores
entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos
-como el occidental- poesía,
escribimos, amiga mía,
el acta de suicidio.

La Biblioteca Nacional de las Islas Cook.

Situada en el ala noroeste del ministerio de Cultura, abrió sus puertas en 1993. Se define como pequeña, íntima y fresca. Abre los lunes y los miércoles de 9 de la mañana a 8 de la tarde y los martes, jueves y viernes de 9 a 4.

El zaguán de Salman (IV)

Ahora que la barbarie vuelve a ser noticia, nada mejor que apartar el velo silencio de la voz de Salman (además de Caballero del Imperio Británico, premio Nobel YA!)

Eso fue lo que trajimos en nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequeño almacén de anécdotas y de lo que ocurrió después, nuestro érase una vez privado. Éramos nuestras historias y, cuando moríamos, si teníamos suerte, nuestra inmortalidad estaría en algunos de esos relatos.
(Salman Rushdie, Furia).

Wim Mertens.

Aunque ya no esté de moda la música minimalista (o eso dicen), no te lo pierdas.

La Biblioteca Nacional de Sarajevo.

El 26 de agosto de 1992 alrededor de dos millones de libros se quemaron en la Vijecnica o Biblioteca Nacional de Sarajevo. En Europa mirábamos hacia otro lado y aquel humo tampoco consiguió que volviéramos la cabeza.

El poeta bosnio Goran Simic escribió en 1993 el texto Lamento por Vijecnica, recogido en el libro de Fernando Báez:

La Biblioteca Nacional se quemó los últimos tres días de agosto y la ciudad se ahogó en negra nieve.

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mezclándose con los transeúntes y las almas de los soldados muertos.

Vi a Werther sentado en la acera arruinada del cementerio; vi a Quasimodo columpiándose con una sola mano en un minarete.

Raskolnikov y Meursault cuchichearon juntos por días en mi sótano; Gavroche alardeó en un camuflaje fatigado; Yossarian vendía ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el joven Sawyer se zambullía lejos del puente del Príncipe.

Cada día más fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospecha se confirmó cuando los esqueletos cayeron sobre mí.

Yo me encerré en casa. Hojeé las guías de turista. Y no salí hasta que la radio me dijera cómo ellos pudieron tomar diez toneladas de carbón del sótano más profundo de la quemada Biblioteca Nacional.

México.

Etiquetamos un nuevo producto: referencias literarias a países.

El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos.
- Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido- dijo.

(Roberto Bolaño, 2666).

La herida (Antonio Porpetta).

(Poesía es respirar por la herida. Leopoldo de Luis).

Si vuestra herida es, sencillamente,
una simple lesión de los tejidos
penetrante o contusa,
una ofensa a la piel originada
por violencia exterior,
más o menos extensa o lacerante,
más o menos profunda…
la solución es fácil: una cura
con la asepsia debida,
una limpia sutura realizada
por un buen terapeuta,
y sólo os quedará la cicatriz.
O ni siquiera eso: puro olvido.

Mas si la herida oculta su amenaza
en hondos laberintos,
y extiende la espiral de su amargura
por secretas regiones, invadiendo
los huecos intangibles, las calladas
raíces de lo humano,
lenta será la lucha, imposible
su exacta curación.
Habitará en vosotros como un huésped
cercano y duradero,
sangre será de vuestra propia sangre,
testimonio implacable del latido.
Con el tiempo será la compañera
de tristes aventuras:
quizá lleguéis a amarla porque os ame
con su aterida voz, con la certeza
de su tenaz caricia.
Y algún día
despertaréis sin miedo respirando
por ella, y en su imperio
quedará encarcelada vuestra vida.
Aunque os ciegue su llanto, aunque os pese
su carga de dolor.
Porque sólo seréis lo que ella os duela.

La Biblioteca Nacional de Bután.

Construida en 1984, la Biblioteca Nacional de Bután se caracteriza por poseer varios miles de libros, divididos en los que están escritos en inglés (más de 4.000) y los escritos en lengua Chokead (más de 8.000), denominación butanesa para el idioma de los dharmas budistas.

También mantienen viva la tradición de producir textos sobre planchas de madera.

Se calcula que más de la mitad de la población de este país situado en la cordillera del Himalaya no sabe leer.

Márketing.

Leído en un tablón de anuncios:

"Se vende mesa de estudio con poco huso".

Ciertamente.

Castillos de arena.

Escribe Gioconda Belli:

Por qué no me dijiste que estabas construyendo

ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequeña puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,

hablándote desde el balcón

con la boca llena de espuma blanca y transparente

como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen más que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban

cuando, niños, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

en la marea alta.

Se ha llevado las torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado

en la marea baja,

cuando la realidad está lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...

1.620.

La Tierra gira sobre sí misma a 1.620 kilómetros por hora. Quizá por eso no pararon el mundo para que se bajase Groucho Marx.

Antenas.

Interesante lectura Galicia en guerra de Eduardo Rolland. Aparece recogida la historia de una de las construcciones militares más importantes de toda la Península Ibérica debido a su trascendencia en el conflicto de mayores dimensiones de toda la historia.

En Arneiro (Cospeito, Lugo) los nazis ubicaron en 1939 un sistema de navegación apto para aviones y submarinos denominado Sonne. Diseñado por el checo E. Kramar se basaba en la emisión por parte de unas antenas de una secuencia de Morse que podía ser recogida por un receptor para marcar la ubicación del avión o el submarino.

Su cobertura alcanzaba las 1000 millas, con lo que el Atlántico Norte era controlado mediante esta estación. Los aliados llegaron a plantearse bombardear las instalaciones, pero desistieron de este proyecto cuando aprendieron a valerse ellos mismos de las señales emitidas por las antenas.

Hoy, en el mejor de los casos, están abandonadas. Fueron desconectadas en 1980 y su supervivencia es cuestión de suerte, tal y como podemos ver en el reportaje de José Cadaveira, de donde tomamos la foto.

Eduardo Rolland termina el capítulo dedicado a las antenas así:

Con toda seguridade, en Berlín, Londres ou Wáshington, falouse de Cospeito. Na súa parroquia de Arneiro, nun penedo onde florecen os toxos, aínda hoxe se ergue o Elektra Sonne, vital para as comunicacións do Reich.

El zaguán de Salman (III)

Cuando lo imposible se convierte en necesario, puede conseguirse a veces
(Salman Rushdie, El suelo bajo sus pies)

Puertas (IV).

En la impresionante ciudad de Sarlat (Francia) había una iglesia que tras la revolución dejó de serlo para pasar por múltiples vicisitudes, desde la práctica ruina a oficina de correos. En 2001 el arquitecto Jean Nouvel la convierte en mercado y subraya su intervención con dos puertas de acero negro que generaron polémica pero que tienen su encanto, robusto y macizo, pero encanto al fin y al cabo.

En el interior, las dos hojas cerradas forman una frase de Jean Baudrillard: "La arquitectura es una mezcla de nostalgia y de extrema anticipación".

Besos.

Uno nunca sabe a dónde irán los besos. No aquellos "que guardamos, que no damos" de Victor Manuel, sino incluso los que pensamos que habíamos depositado en un lugar seguro.

Cuentan que el presidente iraní Ahmadineyad, nada sospechoso de aperturista en el régimen de los ayatolás, se encontró envuelto recientemente en una polémica por haber dado un beso en la mano a su maestra.

Sucedió un dos de mayo, en el día del maestro en Irán, la maestra estaba cubierta con un pañuelo como mandan los cánones de la república islámica, y su mano estaba enfundada en un guante, pero el beso de Ahmadineyad despertó las iras de los sectores más inmovilsitas, que lo tacharon de indecente.

Sería un lapsus del bueno de Ahmadineyad, que recordó como todos cuando vemos a nuestra primera maestra, aquellos tiempos en los que era niño y aprendía a pintar casas de colores con humo verde o amarillo, aquellos tiempos en los que dejaba volar la imaginación mientras aquella mujer le leía alguna historia, aquellos tiempos en los que lo verdaderamente indecente sería no haber besado la mano que le comenzó a mostrar el mundo.

Cómo pasa el tiempo, señor Ahmadineyad. Menos mal que quedan pequeños actos inconscientes y espontáneos que nos devuelven al paraíso perdido de la infancia, antes de que nos empeñásemos en teñir la vida de gris.

Me gustaría poder darle un beso en la mano a mi primera maestra para decirle sin palabras "gracias, Mati."

¿Será también indecente en Irán dar las gracias?

Barbarie.

Leído en el ya citado libro de Fernando Báez:



"No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado." Un letrero con este extraño mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Biblioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del año 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convivían en barracas junto con cerdos y gallinas que dormían donde antes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que aún sobrevivían eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos.

Aviones de papel.

Fragmento de una conversación con el imprescindible Rafael Azcona:

¿Cuál es el momento de mayor pereza antes de ponerte a escribir el guión?

Nunca he sentido pereza, pero siempre me cuesta una semana o dos encontrar el tono. Recuerdo que, a causa de esa dificultad, una vez en Roma convertí en aviones de papel casi quinientos folios. Fue estupendo: me habían dado una habitación en el último piso del Hotel Ambasciatori, y uno de aquellos modelos estuvo en el aire diecisiete minutos de reloj, planeando entre las golondrinas que al atardecer volaban sobre la parte baja de Vía Veneto.

Fuego.

Leo en Historia universal de la destrucción de libros, de Fernando Báez:

Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos.

Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivindican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su método, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicó un manifiesto en el que pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasadp literario del país. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard, quemó el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacó de su biblioteca los libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 1933.

Aquí subyace, por supuesto, un ritual donde se concibe la reiteración de un mito cíclico. Borges, en "El Congreso," relato incluido en El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir esto: "Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría (...)" De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente.

El zaguán de Salman (II)

Todo el mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iraníes, uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su reglamento, árbitro y balón. Hasta el antiamericanismo era un americanismo disfrazado, al admitir, como admitía, que América era el único juego de la ciudad y la cuestión americana el único negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik Solanka recorría ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante en aquella fiesta, pero eso no quería decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo había caído, Excalibur se había perdido y el siniestro Mordred era rey.
(Salman Rushdie, Furia).

Palabraimagen.

Viejo hábito en el zoco el unir imágenes ajenas y palabras prestadas.

Las grandes ciudades tienen su manera de ser playas


y los seres humanos nuestro modo de ser arena diminuta


en la marea constante de la vida


(Gioconda Belli Mi íntima multitud "Caminata matutina")

El zaguán de Salman (I).

Debido a su reiterada e imprescindible presencia por las estrechas y sinuosas calles que componen el zoco, Salman Rushdie tendrá un rincón, una estancia para quedarse el tiempo que quiera y poder así ensanchar los paisajes que divisamos si miramos lejos o si miramos cerca:

La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblo, de la vida de una mujer (...) es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todas los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.
(Salman Rushdie Shalimar el payaso).

Chocolate.

En estos días en los que se recuerda, brevemente, a las palabras y los libros recuerdo que no hace mucho oí que, entre los actos previos al Congreso de la Lengua española celebrado en Cartagena de Indias, hubo una reunión de escolares para escoger la palabra más linda del idioma.
Hace un año, en una iniciativa similar pero no circunscrita a una edad, se escogió la palabra amor, lo que demuestra que el continente y el contenido se confunden.
Los críos de Cartagena de Indias sí escogieron una palabra realmente bonita, CHOCOLATE. Y ayer leí un poema de Gioconda Belli que le hace justicia.

PLACER DEL CHOCOLATE.

Un cuadrado oscuro de chocolate
tiene para los dientes
el mismo efecto sensual
que el lodo en los pies traviesos de la niñez.
En la lengua, la densa materia oscura
suelta saliva en rojos cauces.
El chocolate se disuelve en dulce espeso fango
cuando lentamente se acarician los bordes
hasta que la tableta en la cavidad cálida
suelta aromas recuerdos y flores
en las distendidas papilas.
Ríos de chocolate
atraviesan encías y resquicios dentales
y el placer - que uno sabe fugaz -
da sus vueltas atrapado en la boca.
Devoro chocolate ahora que no te tengo
para, lícitamente y sin culpas,
abandonarme al erotismo.

Comiendo chocolate pienso en tu piel a mordiscos
pienso en tus piernas
tus pies
pienso en los manjares suculentos
de la vida.

Bochinche.

Una iniciativa de padrinazgo de palabras ha publicado hoy la lista de las palabras que los internautas han decidido apadrinar como símbolo para evitar su desuso.
La más escogida ha sido bochinche:
(De bochincho, sorbo, y este de buche).
1. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada.
2. m. Ext. buche (‖ porción de líquido).
3. m. coloq. Pan. Chisme, a veces calumnioso, contra una persona o familia, que cobra mayor proporción y maledicencia a medida que pasa de una persona a otra.

Yo no sabría cuál escoger, pero otros sí:

Rafael Azcona: Facecia (chiste, donaire o cuento gracioso).
Luis Eduardo Aute: Empero.
Juan Marsé: Damajuana (Recipiente de vidrio o barro cocido, de cuello corto, a veces protegido por un revestimiento, que sirve para contener líquidos.)

Para escribir...

En vísperas del día del libro anotemos seis consejos sobre la escritura procedentes del gran Steinbeck:
1) Abandona la idea de que terminarás algún día. Pierde la cuenta de las 400 páginas y escribe una página diaria, eso ayuda. Después, cuando hayas terminado, siempre te sorprenderás.

2) Escribe libremente y tan rápido como sea posible, echando todo el papel. No corrijas o reescribas hasta que hayas escrito todo el libro. Las correcciones hechas durante el principio de la creación son, por lo general, excusas para no seguir adelante. Además, influyen en el flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociación inconsciente con el tema.

3) Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio anónimo y sin rostro te atemorizará terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe. Al escribir, tu auditorio es un lector único; he descubierto que a veces resulta útil escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria y escribir dirigiéndose a ella.

4) Si una escena o parte te parece difícil y aun así piensas que la quieres incluir, déjala y continúa. Cuando termines de escribir la totalidad podrás regresar y quizá encuentres que había presentado tantas dificultades porque no se encontraba en su lugar.

5) Desconfía de una escena que te guste demasiado, más que las otras. Por lo general resulta ser una imposición.

6) Si escribes diálogos, repítelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sólo entonces obtendrás el sonido del diálogo.

Competencia mortal.

Así se titula un escrito de Peter Maas para el libro Los ojos de la guerra, homenaje editado por Manu Leguineche y Gervasio Sánchez hace unos seis años para los dos periodistas muertos en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000, Miguel Gil y Kurt Schork. El libro se compone de distintas aportaciones, muchas de ellas extraídas de la prensa de la época.
Maas ofrece una interesante reflexión sobre cómo la competencia entre dos agencias (Reuters y APTN) para conseguir las mejores imágenes desembocó en una especie de carrera por ver quién se situaba más cerca, aun a costa de prescindir de precauciones.
Un par de párrafos dan cuenta de cómo la materia prima de los informativos y sus principales operarios están sujetos al más frío sistema de mercado:

Los editores de APTN en Londres se quedaron lívidos. Aunque su equipo de Sierra Leona había trabajado estupendamente desde el rebrote de la guerra en el país, el hecho estaba ahí: Reuters les había ganado [se refiere a la consecución de imágenes sobre la detención del líder rebelde Sankoh en Freetown]. Un productor jefe de África llegó a las oficinas en Freetown y contó al equipo que les habían ganado y que sus jefes no estaban contentos.
Gil Moreno y sus colegas de APTN en Freetown estaban sorprendidos y enfadados. Arriesgaban sus vidas en un país donde, el año anterior, uno de sus cámaras había sido asesinado. Gil Moreno expresó su descontento a los colegas, entre los que estaba Laurent van der Stockt, un fotógrafo de la agencia Gamma: "Me dijo que hubo una llamada de AP para decirles que un cliente se quejaba sobre la cobertura de Sierra Leona, que no era lo suficientemente buena," dice van der Stockt. "Le dije a Miguel: Dime que no te preocupa esa mierda" Van der Stockt sabía cómo sería interpretada esa queja: "Significa 'ir un poco más al frente.'"

La causa de la guerra en Sierra Leona estaba relacionada con el control de minas de diamantes. Como los que se lucieron en los Oscar.

Mirar.

Ayer cumplía sesenta años la agencia Magnum, fundada por Robert Capa y Cartier - Bresson entre otros para lograr que el trabajo de los reporteros gráficos tuviese una espacio digno en las publicaciones de la época.

Se convirtieron en los ojos del mundo.

(La fotografía es de Robert Capa; está tomada en Córdoba en 1936, en el preciso instante en el que un miliciano es alcanzado)

2.711

Hace casi dos años se inauguró en el centro de Berlín el memorial del Holocausto, diseñado por el arquitecto Peter Eisenman y que causó una perenne polémica desde su concepción como proyecto.

Se compone de 2.711 bloques de hormigón de distintos tamaños que conforman lo que para unos es un laberinto y para otros un cementerio.

Lo macabro y paradójico es que los bloques están recubiertos de una sustancia para facilitar su cuidado y limpieza suministrada por una empresa heredera de la que proporcionaba el gas para los campos de exterminio.

Puertas (III)

La vieja puerta de Bisagra es el único resto de la muralla islámica de Toledo. Data del siglo IX y constituía la principal entrada de la ciudad. En tiempos de Carlos V se construyó la puerta nueva de Bisagra y la islámica permaneció cegada durante años. Hoy, afortunadamente, se puede pasar por las dos.

Paraíso.

La palabra paraíso procede del persa, como la palabra café. Significativa coincidencia. Paraíso alude a un extenso jardín. El jardín más grande puede caber en un sillón azul.

Puertas (II)

Cosntruida a finales del siglo XVIII, la puerta de Brandenburgo está inspirada en el acceso a la Acrópolis de Atenas, los Propíleos aunque desde el principio se metamorfoseo en un arco de triunfo presidido por la estatua de la victoria.
Una vez leí que alguien que visitó la Alemania nazi dijo algo así como que Hitler, queriendo hacer de Berlín una Atenas, la convirtió en una Esparta.
Esta noche tendrá lugar su reinauguración, y desde un globo aerostático se reirará el velo que la cubre desde hace dos años debido a tareas de restauración.

Raymond Carver

Impresionantes destellos de luz y poesía en el libro Todos nosotros. Uno de los poemas tiene la presencia de Antonio Machado, en uno de los más bellos homenajes de poeta a poeta. Anoto aquí sólo un fragmento:

ONDAS DE RADIO.

...Pero tengo esas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aquí.
Entonces me volví a dormir...

Puertas (I)

Nunca se vuelve exactamente al mismo lugar. Ni se vuelve siendo el mismo.

Inauguremos hoy, a modo de reapertura, un catálogo de puertas.

LA PUERTA DE ISHTAR

Construida en el siglo VI a. C.; era una de las ocho puertas interiores de la muralla interior de Babilonia, ciudad que etimológicamente significa puerta de Dios. Conducía al templo de Bel.
Se encuentra en el Museo Pergamon de Berlín, pero hay relieves repartidos por Estambul y distintas ciudades de Estados Unidos.
Los restos de los que fue Babilonia se encuentran en los restos de lo que fue Iraq, cada día más sobrecogedores.

...

...

...

...
...

...

...
...

...

...
...
...

...

...
...
...
...

...

...
...
...
...

...

Ocaso.

Tras un giro planetario alrededor del sol (pasaron noches, nieves y solsticios), el zoco cierra sus puertas. Es lo que pasa con el comercio tradicional en estos tiempos de globalización inmisericorde.
Como apunte final ofrecemos una frase del genial Albert Camus y de su incomparable novela La peste, que dice, sencillamente, que hay en el ser humano más cosas dignas de admiración que de desprecio.
Gracias a todos/as los que os detuvísteis a dejar un comentario, el verdadero sustento de la vanidad de los que hicimos o hacen blogs.
Salud y libros.

La víspera de la despedida.

Siempre pensé que no debería haber ido a aquella ceremonia en la que no le dejaron cantar en el momento preciso, pero reconozco que poco a poco me ha ido cayendo bien. Y sus letras no tienen desperdicio. Así es Jorge Drexler.

Milonga del Moro Judío

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay más dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

Y a nadie le di permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, yo me habré ido;
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.

Yo soy un moro judío...

(Mañana se cierra el zoco. El contrato sólo duraba un año exacto.)

La muralla verde.

Mongolia es de los países que suenan más lejos al oído. Uno piensa en cosas como Gengis Khan y su cortejo fúnebre, que mataba a todo aquel que se encontraban para que su tumba nunca pudiese ser descubierta y profanada. Es curioso lo del miedo de los poderosos, más que a la muerte al estar muertos y ser objeto de saqueo o burla (no hay más que ver a Pinochet, incinerándose por temor; si bien la conciencia nunca será combustible).
Pero Mongolia es más cosas y recientemente se ha hecho un hueco en las noticias el proyecto de este país consistente en crear una "muralla" de árboles que intenten impedir la desertización y paliar las tormentas de arena del Gobi. Se plantarán sauces, álamos y espinos en una superficie de 3.000 kilómetros, a treinta años vista. Están bien los proyectos a largo plazo, no sólo parten del optimismo radical de que dentro de treinta años habrá un mundo que preservar, sino que contrastan con esas soluciones mágicas que no miran más allá de un mes o de la rueda de prensa del político correspondiente.
Se calcula que el coste de la muralla verde será de 150 millones de dólares. La planeada por la administración Bush en la frontera mexicana, de 1126 kilómetros, se tragará un mínimo de 1200 millones, y eso sin hablar de las personas.

Espacios.

Entre los espacios creados a los que pude regresar, escojo sin duda el brillo que rodea el Museo de Arte Romano de Mérida, obra de Rafael Moneo. La sencillez de sus formas y la claridad de sus volúmenes se convierte por sí mismo en un lugar de visita, aunque todas sus vitrinas estuviesen vacías. Imprescindible.

África.

El filósofo francés Jean Baudrillard sostiene que África se está convirtiendo en un "yacimiento catastrófico," es decir, en un filón para los medios de comunicación, que usarán a este continente como proveedor de catástrofes.
Se acercan las navidades y el consumismo sin freno hará un hueco perfectamente planificado a la solidaridad de programas de televisión. Las buenas causas, que se centran en los desastres del mundo actual, motivados por las estructuras de explotación y por el rodillo de pensamiento único que hemos creado y exportado al por mayor ocuparán varias horas de programación televisiva. La injusticia creada será usada por sus creadores, mostrándola para ocultarla mediante una serie lacrimógenas de imágenes de pobreza sin analizar ni una sola causa.
Año tras año esta estrategia consigue que encuadremos la miseria del mundo en un marco apropiado para que no pensemos demasiado en ella, la televisión.
Nunca hemos sabido tantas cosas y desconocido tantos porqués.

Condenas.

Doce años después de aquellas imágenes que conmovieron a Occidente de ancianos, hombres, mujeres y niños asesinados bien de uno en uno por los francotiradores cuando salían a buscar alimentos, bien al por mayor por los obuses arrojados sobre los mercados, casi nadie se acuerda de Sarajevo ni de los años de una guerra demasiado cercana a Europa.
Estábamos acostumbrados a ver la muerte en otros continentes y podíamos seguir comiendo con negros o asiáticos muertos sobre las aceras de ciudades desiertas en la India, Congo o Nicaragua. Pero tardamos algo más en digerir la muerte a una hora de avión, en la convulsa espalda de Europa que siempre han sido los Balcanes, aunque tampoco costó demasiado, un par de meses y la indiferencia occidental buscó otros lugares para escandalizarse, cada vez con menor capacidade de sorpresa, o, lo que es peor, de responsabilidad.
Esta semana, con apenas eco informativo, han condenado a cadena perpetua al responsable serbio del asedio a Sarajevo, Stanislav Galic. Murieron 10.500 personas en los tres años de cerco por la muerte vomitada desde las colinas y las calles de la capital de Bosnia -Hercegovina.

Más sobre reporteros.

No podía ser otro que Salman Rushdie el creador de estas palabras. Como no soy reportero de guerra no puedo evaluar su certeza, pero realmente impresionan, las pronuncia en primera persona Rai, el narrador de El suelo bajo sus pies, fotógrafo de muchas guerras que alcanzó una temprana e ¿inmerecida? fama por... (para llenar los puntos suspensivos, lee el libro).

En las zonas de combate no hay estructura, la forma de las cosas cambia todo el tiempo. Seguridad, peligro, control, pánico, esas etiquetas y otras se pegan y se separan continuamente de los lugares y las personas. Cuando salís de ese espacio, se queda con vosotros, su otredad se impone al azar a la aparente estabilidad de las calles de vuestra pacífica ciudad natal. ¿Y si...? se convierte en la verdad, os imagináis edificios que explotan en Gramercy Park, veis aparecer cráteres en el centro de Washington Square y caer muertas mujeres con bolsas de la compra en Delancey Street, picadas por el aguijón de los francotiradores. Hacéis fotos de vuestra pequeña parcela de Manhattan y empiezan a aparecer en ellas imágenes espectrales, fantasmas en negativo de los muertos distantes. Doble exposición: como en las fotografías de Kirlian, se convierte en una especie de verdad.

Lenguaje corporal.

Leo un breve artículo sobre la importancia del lenguaje corporal, de manera que me entero de que morderse el labio inferior o inclinar la cabeza se consideran signos de arrepentimiento. No puedo evitar pensar quién tuvo estos tics la semana pasada en Madrid, si Teodoro Obiang o sus anfitriones... o ninguno de ellos. El petróleo hace extraños compañeros de apretón de manos.

26 de noviembre.

Aunque ya sea 27, quizá te interese saber que el 26 de noviembre de 2003 tuvo lugar el último vuelo del Concorde, o que ese día de 1504 murió Isabel la Católica, o que es festivo en Mongolia.

-35. Miguel Gil.

El último -35 va para Miguel Gil.
Reportero de guerra, falleció en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000. Recuerdo bien aquella época y la noticia, que aunque no tardó en dar un paso atrás en las crónicas de actualidad dejó en mí una huella imborrable. En los momentos más insospechados me he acordado de Miguel Gil, y no sabría decir bien por qué. Había algo especialmente trágico, innombrable y cruel en esa historia tantas veces vista antes y ahora, la muerte de nuestros ojos y oídos en las zonas del mundo a las que preferimos ni ver ni escuchar; o peor aún, a las que les hemos asignado un rol de muerte y desolación perennes para llenar nuestros medios de comunicación con esas malas noticias lejanas que tampoco incomodan tanto, porque pasan demasiado lejos. Pero Miguel Gil, con su cámara, estaba allí, mirando, haciéndonos mirar... y su mirada era extrañamente limpia. Tenía 32 años.

De él dijeron:

Era un refugio para sus compañeros y para las gentes azotadas por la guerra . (F. Quintela)

Miguel terminaba la mayoría de los días en África en una iglesia católica, rezando. A veces le acompañaba y le esperaba en los peldaños de la puerta. Solía pedirle que hablara bien de mí. (D. Guttenfelder)

Eran periodistas de élite mal pagados que sacrificaron involuntariamente sus vidas para ofrecer a las televisiones de todo el mundo un pedazo de historia viva, cruel y despiadada del mundo.(J. Fuentes).

La primera vez que lo vi me impresionó porque llevaba su destino escrito en el rostro, demacrado y largo, como los de los personajes del Greco. (A. Rojo).

En la presentación de un libro homenaje escrito por Gervasio Sánchez y Manu Leguineche, el primero decía: El periodista bueno se diferencia del malo porque busca la verdad, la justicia y la conmoción. El malo es el que raya el sensacionalismo.

Nuevos molinos de viento.

Desde hace varios años la Agencia Espacial Europea está poniendo en marcha el proyecto Don Quijote, en el que dos naves, una llamada Hidalgo y otra Sancho saldrán al encuentro de un asteroide para modificar su rumbo y así ensayar hipotéticas respuestas a posibles colisiones futuras. La que chocará será Hidalgo, mientras que Sancho se quedará a una distancia prudencial para observar las consecuencias. Se ignora si Sancho tratará de persuadir a Hidalgo de su locura diciendo "No son gigantes, es el asteroide 2002 AT4" .

Alexander Nevski.

Produce una extraña y agradable sensación que en un curso de 30 horas sobre imagen y leguaje digital propongan realizar un trailer de dos minutos tras un reiterado visionado de unos 20 minutos de escenas de Alexander Nevski, obra maestra de Eisenstein (1938). Es casi sacrílego, pero causa tanta emoción...

Tarde de sábado.

Café, jazz, botella de vino y película de Juanma Bajo Ulloa al volver a casa. Gran tarde de sábado.

De nuevo lugares y canciones...

Faltaba una de Sabina (aunque la versión de Adriana Varela es altamente recomendable).

Con la frente marchita.

Sentados en corro merendábamos, besos y porros
y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel
y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,
ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.
Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta
luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió
mándame una postal de San Telmo, adiós cuídate
y sonó entre tú y yo el silbato del tren.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido
te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Ché
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar
y me puse a gritar ¿donde estás?

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el río de la Plata
Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.

Fotógrafos.

La primera parte de El suelo bajo sus pies, de Rushdie, es sencillamente magistral. En la segunda los personajes abandonan la India y la historia pierde algo de fuelle, aunque aún quedan 150 páginas para que remonte. Aún así el libro está lleno de perlas:

De niños todos somos fotógrafos, sin necesidad de cámaras, quemando imágenes para convertirlas en memoria.

Caro Diario

Caro Diario

Un fragmento de Caro Diario de Nanni Moretti puesto en un curso sobre imagen y sonido. El director sobre una vespa, recorriendo todo tipo de barrios romanos, y recreándose en la contemplación de fachadas de todo tipo... Impresionantemente sencillo, incomparablemente bello.

(Gracias por tu comentario y aguardo tu fachada, Plutón).

Sobre ruedas.

En 1839 Charles Goodyear dio el primer paso para la creación de la rueda moderna, aunque más que paso fue un traspiés, ya que descubrió la vulcanización casualmente al volcar por accidente azufre en una sartén con latex. Vaya desayunos.

años 80

Decía Andy Warhol que en los años 80 habría un futuro distinto cada quince minutos.

Calles.

Unos 730 días, con sus noches y el tiempo fragmentado en miles de instantes que puedes reencontrar en cualquier parte, en cualquier gesto, en cualquier imagen... Cosas del siglo anterior.

Proyectos.

Entre los proyectos nunca iniciados registrados en los libros del zoco, se le guarda especialmente a uno: fotografiar fachadas. Seguro que no es original, que ya ha sido puesto en práctica, pero ya se sabe que el zoco no puede competir con IKEA, Inditex o El Corte Inglés, y así se especializa en productos de segunda mano.

La idea surgió en un trayecto al volante, de ida y vuelta cada día, de lunes a viernes, varios meses por la LU -103. En ese desplazamiento calificado de pendular por la geografía contemporánea, comenzó a marcar un antes y después el paso junto a una casa abandonada, al pie de la carretera, a mano izquierda o derecha según la ida o la vuelta. No era especialmente bonita, pero llamaba la atención su fachada, por estar el cuerpo central franqueado por un par de pilastras que se abrazaban a media altura como si se estuviesen dando las manos con unos capiteles simples y contrapuestos. En la parte superior de ese saludo, existía un ventanal cuadrangular dividido en múltiples rectángulos, creo recordar que alguno sin cristal, configurando una sonrisa mellada. Abajo, la puerta de entrada, de dos cuerpos, siempre cerrada. La casa era blanca y sus paredes, por efecto del paso del tiempo, comenzaban a combarse, inclinándose hacia atrás como si el edificio quisiese tumbarse de una vez para abandonar su inútil posición de espera.
Surgió la idea de parar un día y fotografiarla. Nunca se llevó a cabo.
En fin, lo que es el aburrimiento cuando se conduce.

Murallas.

Hoy por hoy, por su aparición en los medios, la muralla que proyecta construir el gobierno de George W. Bush en su frontera sur es una cuestión de total relevancia. Su objetivo es controlar la inmigración latinoamericana ilegal. Es curioso ese empeño de Occidente por "tapar" la pobreza de otras áreas empleando la última tecnología, ya sea constructiva o ideológica. Vemos a los inmigrantes y nos preguntamos ¿Cómo es posible? mientras desayunamos cacao mexicano, nigeriano o de Costa de Marfil; o quizá café de Brasil, Etiopía o incluso Ruanda.
Estamos rodeados, y nos beneficiamos, de los productos que demuestran la explotación atroz de nuestras empresas y nuestra libertad de mercado, pero no estamos dispuestos a aceptar que las consecuencias sociales del capitalismo hipócrita y salvaje que ejercemos vengan a nuestros países y caminen por nuestras calles con esas camisetas hechas con su algodón y su trabajo, pero comercializadas por nuestras grandes firmas. ¿Cómo es posible?, nos preguntamos inquietos porque la marea humana no disminuye . Pues poner muros. Cuánta seguridad nos dan los ladrillos y el hormigón. Y seguir en los mismo, perpetuando este paraíso gris y plastificado de constructores y gente que miramos hacia otro lado.

...y Cortázar.

Llegamos a los últimos compases del mes de octubre con calor y moscas que ocupan el aire de las estancias, ahora tan vacías. Bueno, no del todo...
Sigue tocando poesía, hoy, Cortázar:

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa
donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Ángel González.

Gracias a Laura, que pasó por aquí en mayo y dejó un interesante comentario, oí hablar de Ángel González. En los últimos tiempos me lo encuentro con frecuencia, y hay un poema que no puedo dejar de admirar: Eso era amor. Puedes oír a Ángel González recitándolo aquí.


Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¿Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Tonight Tonight - Smashing Pumpkins

Nabokov y los fonemas.

Roman Jakobson, lingüista ruso (1896 - 1982) es el autor de la primera definición moderna de fonema: Impresión mental de un sonido, unidad mínima distintiva o vehículo semántico mínimo. No se debía llevar demasiado bien con uno de los escritores rusos más importantes del siglo XX, Vladimir Nabokov (1899 - 1977). Cuenta Serguei Dovlatov que en una ocasión Nabokov solicitó un puesto de profesor en Harvard, todos los miembros del Consejo reunido para decidir su admisión estaban a favor de su entrada; pero Jakobson, en calidad de presidente de dicho Consejo, tenía derecho de veto, y lo ejerció. Sus compañeros argumentaban: Debemos aceptar a Nabokov, es un gran escritor. Jakobson respondió: ¿Y qué? El elefante también es un gran animal y nosotros no lo invitamos a dirigir la Cátedra de Zoología.
Imagino la combinación de fonemas de Nabokov al enterarse.

2001.

En el año 2001, o quizá en el 2000, cayó en mis manos el poema de un autor de Angola llamado Rui Augusto. Lo recuerdo con frecuencia. Más al tomar café que por la lluvia. Incluso en estos días de temporal.

Quando chove

Frequento ainda
a esplanada
do teu sorriso
em fins de tardes
que me atravessam
pressurosas
em busca das noites
tropicais.

Agora por lá
as mesas encontram-se
desarrumadas.
Mudas as cadeiras
ja nâo sâo convidativas
e tu nâo mais me serves
o café quente
da tua ternura
en chávenas doiradas
de eternas promessas.

Mas mesmo assim
demoro-me por lá
quando chove
Sinto a minha
existência
ajeito a recordaçâo
do teu rosto
e deixo que a mágoa
crie raises
como outrora
a alegría.

Comida china.

Varios años antes de que el comercio chino al por mayor se destapase como un torrente imparable en pueblos y ciudades, con esos inmensos locales de estructuras y estanterías improvisadas pobladas de todo tipo de utensilios, la primera actividad en la que destacaron fue la hostelería. La primera vez que fuí a un restaurante chino fue en Ferrol, como ahora, no existían en los pueblos, pero la mejor comida china de mi vida, la última si mal no recuerdo, fue servida a domicilio tras un sábado de noche larga, lluvia y cuestas arriba antes de llegar a la casa del amigo con el que pasábamos el fin de semana, como paréntesis en un tiempo de comienzos para la mayor parte de nosotros que tenían como nota común los primeros trabajos.

Pedimos comida china tras una mañana de domingo inexistente a causa de la noche anterior. No recuerdo el contenido de aquellas cajas de cartón con el nombre en los dos alfabetos, pero sigue fijado en mi memoria como las empezamos a abrir, a compartir y a comer.

Pasan los años y de vez en cuando, al reencontrarme con los amigos; especialmente con los de aquel fin de semana, recuerdo aquella comida china compartida en el salón, somnolientos y no muy habladores, pero sintiéndonos, rodeados de aquellas cajas blancas de las que no puedo recordar el contenido, unidos y felices, agradecidos por poder compartir también, junto al arroz tres delicias o lo que fuera, un domingo de resaca.

¿...Y Rushdie?... Como siempre.

Entre las cosas nuevas, una biblioteca pública con más libros. El segundo, tras una pequeña decepción bajo forma de novela breve germana, de Rushdie. El suelo bajo sus pies. Como siempre, sencillamente magistral y deslumbrante.

A pesar de todas la pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas.

Beirut.

Entre estas dos imágenes de Beirut pasaron un par de semanas y centenares de bombas. Sobran las palabras.

Orhan Pamuk.

El Premio Nobel de Literatura de este año ha sido para el turco Orhan Pamuk, que compagina grandes éxitos como escritor con encendidas polémicas sobre sus escritos en Turquía, motivadas por su condena del genocidio armenio perpetrado por su país a comienzos del siglo XX. De hecho en 2005 se inició un proceso legal contra él por haber calificado de asesinato la matanza de armenios y kurdos. Ese proceso, actualmente cerrado y archivado a causa de la presión internacional, se sustentaba en una ley del mes de abril de dicho año que condenaba el insulto a Turquía con penas de seis meses a tres años de cárcel. Lo dramático de ese tipo de leyes es cuando el insulto es la verdad, porque, consecuentemente, amparan la mentira. Y las peores mentiras son las que afectan al pasado. Hace poco escuchaba que lo contrario a la memoria no es el olvido, sino la memoria manipulada, inventada o falseada. A un país clave para las relaciones Oriente - Occidente, como es Turquía, con su próxima incorporación en la Unión Europea (una auténtica necesidad, pese a quien le pese), le vendría bien no perder la memoria. Exactamente como a cualquier país del mundo.

Pero hablábamos de Orhan Pamuk. Como por cuestiones de espacio no voy a reproducir su magistral e insuperable segundo capítulo de la novela El libro negro, anoto un fragmento de diálogo de Nieve:

- ¿Eras feliz de niño?.
- Cuando uno es feliz nunca sabe que lo es. Años después decidí que había sido feliz de niño; en realidad no lo era. Pero tampoco era tan desgraciado como en los años que siguieron. Cuando era niño no me interesaba la felicidad.

-35. Michael Ventris.

Cuando tenía unos 14 años, Michael Ventris (1922 - 1956) asistió a una conferencia de Arthur Evans (1851 - 1941) en la que éste mostró unas tablillas de la escritura Lineal B que había encontrado en Cnosos. Se cuenta que Ventris preguntó con cortesía a Evans: "¿Dijo usted, señor, que esta escritura está todavía sin descifrar?."
En 1952, tras más de quince años de estudio, con una guerra mundial en el medio, Ventris, en colaboración con Chadwick, descifró el que es el primer sistema europeo de escritura que hemos aprendido a leer (data de en torno al 1.600 a. C.).
Murió en un accidente de coche.

Livingstone.

Hace exactamente 140 años David Livingstone, en las proximidades del lago Nyassa, hablaba con un líder local llamado Kaouma y anotaba en su diario.

Hasta Kaouma jamás habían llegado árabes ni mercaderes portugueses. Le aconsejé que rechazara las tentativas que le hicieran con respecto a la trata de esclavos, que tenían como resultado la guerra y la despoblación.

Sin rencor.

Dedicado, sin rencor, a esa generación de profesores universitarios que nos despreciaba por no haber nacido a tiempo para derribar todas las dictaduras y construir un mundo mejor y justo, como hicieron ellos, sin duda.

Epigrama

Después de impresionar a las muchachas con nuestro ingenio;
después de quemar lirios, enterrar nubes e incendiar templos;
después de degollar vacas sagradas y asesinar dioses;
después de escribir sin mayúsculas y sin signos de puntuación;

después de dinamitar museos y bailar en los cementerios;
después de perseguir la gloria y soñar que nos acostamos con ella;
después de pelear con dragones, imperios y quimeras;
de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periódicos
y de reunirnos por la madrugada para derribar pirámides,
¿qué nos queda?

un sillón en la academia
y una chequera.

Pedro Shimose (Bolivia, 1940)

Verano.

Desde estos inicios de otoño no es infrecuente volver la vista hacia el verano y sus momentos luminosos. Siempre es el mismo verano repartido a lo largo de los años. Cómo no echar de menos cuando el reloj daba las doce y en la 2 podía aparecer un capítulo de Dr. en Alaska, sin relación alguna con el anterior ni con el siguiente y sorteando la perenne amenaza de los programas taurinos o de otras series. Este año tampoco estuvo. Pero siempre nos quedarán las nuevas tecnologías para lamentar, entre otras cosas, no tener un locutor de radio que comience así las mañanas:

Era un día cualquiera del verano de 1976. Yo era un chaval de 15 años y mi mejor amigo Dickie Head y yo acabábamos de robar un coche del aparcamiento de una tienda y como no teníamos nada que hacer entramos en una casa de la calle de la colina del zorro. Mientras Dickie registraba arriba en busca de objetos de valor, yo entré en el salón y cuando me metí una pluma chapada en oro y una pitillera de plata en el bolsillo encontré el libro que cambió completa e irrevocablemente mi vida.
Así que esta mañana Chris de la mañana va a emitir los informes del tráfico y del tiempo, las noticias locales y va a disfrutar de las obras completas de Walt Whitman.
"Mientras las últimas lilas se marchitaban en las tinieblas del jardín y la gran estrella, la tierra, se hundía por la noche en el oeste del cielo yo echaba de menos la primavera y deseaba que ya lo fuera de nuevo, que volviera la primavera con las lilas perennes en flor y la estrella que se hunde por el oeste, pensando en ti amor mío."

Nuevo.

Nuevo sitio, nueva vista desde las ventanas, nuevas puertas, nuevos interruptores, nuevas mesas, nueva gente, nuevos armarios, nueva pintura en las paredes, nuevo garaje, nuevo sistema de calefacción, nueva cama, nueva luz filtrada desde las persianas, nuevas almohadas, nueva manera de despertarse los fines de semana, nuevos estantes para los libros, nuevos cajones, nuevos lugares donde colocar las lámparas, nuevos espejos donde mirarse, nuevos azulejos, nuevo pasillo, nueva agua en las mañanas...
Pero lo importante es lo de siempre.

aquellas pequeñas cosas.

Banda sonora para una mudanza...

Sarehole.

Al sur de Birmingham está Sarehole, hoy una parte de la ciudad, pero hace 110 años era una aldea en la que un niño de apenas cuatro años encontró un espacio siempre asociado a sus nostalgias como contrapunto a las voraces áreas industriales.
El niño creció y escribió El Señor de los Anillos. En la Comarca de los hobbits se aprecia el paraíso perdido de Sarehole... y de la infancia.

Años después escribiría:
Había un sauce suspendido sobre el estanque del molino, y aprendí a trepar por él. Creo que era de un carnicero de la calle Stratford. Un día lo cortaron. No hicieron nada con él. El tronco quedó allí, caído. Nunca lo olvidé.

Conciertos.Pon el tuyo.

El zoco pide la colaboración de los visitantes, conscientes o involuntarios, con la finalidad de anotar el concierto que más recuerdas. Así que, si gusta, pinche usted en comments, escoja identidad (la que quiera, maravillas de Internet), teclee el filtro y deje constancia de la actuación musical que no puede olvidar.

Sin dudarlo, anoto uno de Antonio Vega hace un par de años. Impresionante a pesar de su deterioro físico que ahora es sobrecogedor.

Leí una vez que Antonio Vega le había dado más cosas a la música que la música a él... y es cierto.

El concierto fue una carga de profundidad en una ciudad famosa por las murallas. Aquella noche todos los muros se retiraron discretamente y todo fue magia, si bien no exenta de un inevitable poso a tragedia, a pérdida y a exilio que rodeaba a quien seguía buscando con los ojos cerrados, donde lo llevó la imaginación... Aún sigue con esa búsqueda perdiendo, me temo, muchas más cosas de las que se pueden encontrar y contar.

- 35. Manoel Antonio.

Considerado el más vanguardista de los poetas gallegos de primer tercio del siglo XX, Manoel Antonio (1900 - 1930) quiso ser soldado francés en la I Guerra Mundial. Para satisfacer ese propósito llegó hasta la frontera, dispuesto a cruzarla tras decir a los guardias que la custodiaban: "Soy gallego y poeta." Una semana en el calabozo después, regresó a Galicia y personificó esos dos calificativos, además de iniciar una relación agridulce con el mar.
Murió en invierno de 1930, en la miseria y en tierra, cerca de Rianxo.

Gran parte de su obra se conoce gracias a que su madre confió muchos de sus escritos inéditos a García - Sabell, su médico que además era un intelectual que los publicó en los áños 70.
Es imposible leerlo y no recordar el mar, incluso aunque se haya pasado toda la vida en un desierto.

SÓS

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós

Roubáronnos o Sol
O paquebote esmaltado
que cosía con liñas de fume
áxiles cadros sin marco

Roubáronnos o vento
Aquel veleiro que se evadeu
pola corda floxa d' o horizonte

Este oucéano destracou d' as costas
e os ventos d' a Roseta
ouretáronse ao esquenzo

As nosas soedades
veñen de tan lonxe
como as horas d' o reloxe

Pero tamén sabemos a maniobra
d' os navíos que fondean
a sotavento d’ unha singradura

N' o cuadrante estantío d' as estrelas
ficou parada esta hora:
O cadavre d' o Mar
fixo d' o barco un cadaleito

Fume de pipa Saudade
Noite Silenzo Frío
E ficamos nós sós
sin o Mar e sin o barco
nós.