Sobre centenarios y nombres.

Es noticia en estos días el trabajo del historiador J. M. Aparisi sobre la identidad de los fusilados en el famoso cuadro de Goya. Es aún más noticia, si cabe, dado el bicentenario que se cumple este año.
Sin embargo, a pesar de que siempre es necesario (y netamente un trazo humano) buscar los nombres de las cosas, pienso que el anonimato confería cierta fuerza y carga simbólica a la escena.
Sí seguirá vigente el desconocimiento de los verdugos, reducidos a una máquina de matar en una suave diagonal y con las caras sustituidas por las armas en lo que concierne al protagonismo.

Aún así, de la obra de Goya sobre la guerra, en el zoco se prefiere la serie de grabados Los Desastres, donde en ocasiones es difícil discernir si los muertos son de uno u otro bando.

23 de abril.

En estos días se escucha hablar de Juan Gelman, último premio Cervantes. En una rueda de prensa le preguntaron qué es la poesía (pregunta realmente original) y él, con gran sentido del humor, dijo que sus múltiples definiciones dan cuenta de lo complejo que es definirla, y que, por si necesitaban una, dejaba la siguiente: La poesía es un árbol sin hojas que da sombra.

Feliz día del libro (y de la lectura).

Manzana sola en la fuente,
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
¿Me pregunta a dónde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepúsculo
firme, la cara que
sueña, sueña, sueña,
sin importar lo que perdió?
En un rincón, el viento
mueve la sombra de las hojas.
(Juan Gelman).

Dubravka Ugresic.

Tomé el libro de Dubravka Ugresic de un estante remoto de la biblioteca, debido a que la clasificación se hace en función del apellido de los autores. El museo de la Rendición Incondicional debería ser estudiado en los institutos, unkiversidades y hasta en los Parlamentos como un manual del exilio.
La autora novela su propio exilio de una Yugoslavia agonizante y de una Croacia poco hospitalaria hasta un Berlín que se convierte en un espejo de los últimos cincuenta años de la historia de un siglo XX europeo especialmente problemático y febril, que diría el tango.
El lenguaje está lleno de magia, y la grandeza de su prosa es que esa magia no hace palidecer ni un ápice lo terrible y cruel de la situación de quien pierde no sólo su casa y su entorno, sino también su pasado y su futuro.
Necesaria novela en estos tiempos turbulentos. Para entender lo sucedido y para comprender lo que jamás sucedió (decía Sabina que no hay nostalgia peor que ésta, añorar lo que nunca jamás sucedió).
Para terminar, dejamos constancia de un consejo de viejo, dicho a Pérez Reverte por su abuelo:
Arturito, aprende francés, que en esta vida los españoles siempre tendremos que exiliarnos en alguna ocasión.

Estar en la luna.

Encuentro un blog sobre la luna muy recomendable, y veo un extracto de un debate en la televisión iraquí en el que uno de los participantes sostiene que la Tierra es plana, caiga quien caiga.
Nota: obsérverse como el físico que intenta educadamente sostener la esfericidad del planeta emplea un libro casi como un escudo.

Singelringen.

No descubrimos ningún nuevo continente si decimos que el ser humano es, entre otras muchas cosas, un animal eminentemente simbólico. Nos rodeamos de pequeñas y grandes cosas para decir los que somos, lo que no o lo que nos gustaría ser.
En nuestra época la necesidad de definición es todo un imperativo social; y, además el mejor fertilizante para el diseño y el comercio.
En ocasiones se emplean símbolos aparentemente contradictorios, como ejemplifica el uso de guerreras militares por los pacifistas, con el objetivo de descontextualizar algo considerado negativo y atraerlo a un entorno ideológico más aceptable.
El último ejemplo es el anillo para solteros, todo un hito del diseño escandinavo que se está convirtiendo en un objeto de culto. Se trata de una alianza de plata recubierta de color turquesa que pretende mostrar, con orgullo, que su portador/a está encantado de estar casado con su soltería.
Junto al anillo, puedes darte de alta en una asociación de solteros y grabar en la superficie de la alianza tu número de afiliación.
Tiempos extraños estos. El caso es no tener nunca las manos vacías.

Curiosidad morbosa.

No deja de ser tentadora la posibilidad de echar un vistazo a las tumbas de las personas que admiramos u odiamos. Inernet brinda la posibilidad en páginas como ésta.

Mirar por una rendija.

La imagen pertenece a la agencia AP y es comentada en un interesante blog del diario El Mundo, llamado La foto de la semana y realizado por Ángel Casaña.
Tras una introducción sobre el fotoperiodismo el autor escoje y comenta la fotografía de unos monjes tibetanos sentados en una carretera, con las fuerzas de seguridad frente a ellos. El verde contrasta con el rojo en un paisaje anodino cuya mayor carga simbólica es la sencillez.
Es como mirar por la rendija de una puerta cerrada. Supongo que China es algo así; una casa con una enorme puerta blindada con unos inquilinos propietarios empeñados en que nos fijemos en lo bonito que tienen el balcón, dispuesto para el 8 de julio, en lugar de dirigir nuestra mirada al interior.

Escombros.

Teufelsberg es la colina más alta de Berlín, mide 115 metros. Bajo la superficie de hierba de la colina laten 26 millones de metros cúbicos de escombros de Berlín, recogidos y traídos aquí tras la Segunda Guerra Mundial. Teufelsberg, Insulaner y Bunkerberg son colinas artificiales de Berlín, construidas de un total de 100 millones de toneladas de ruinas de Berlín.
(Dubravka Ugresic: El museo de la rendición incondicional).

Cajas.

Lo diría una indígena y tendría razón.
"Ustedes tienen la vida organizada en cajas.
Nacen y les dejan en una cajita,
su casa es una caja, y las habitaciones
son cajas más pequeñas.
Suben a la casa en una caja,
bajan a la calle en una caja.
Viajan en una caja.
Duermen y hacen el amor sobre una caja.
A través de una caja ven el mundo.
Cambian de casa: lo meten todo en cajas.
Y cuando mueren
les introducen también en una caja.
Los Bancos y las Cajas tienen caja,
los establecimientos tienen y hacen caja."
Todo está hecho para que encajemos.
Nos encajan la vida.
Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

Ángel Guinda.

Una imagen vale más que mil palabras.

La noticia surgió en verano, pero al menos para mí pasó desapercibida hasta esta semana, cuando hojeando un periódico encontré esta imagen en el recuadro inferior derecho de una página par.
No deja de ser curioso que unos meses antes del 90 aniversario de la revolución bolchevique aparezca la foto del último presidente de la URSS en limusina, con el muro de Berlín a su derecha y un bolso de la lujosa marca que paga a la izquierda.
Cuando se habla en nuestros días de la deriva de la izquierda deben de referirse a algo así.

Rafael Azcona.

Además de por sus guiones, que cada uno se lleva un trozo de la historia de España, en el zoco se recordará a Rafael Azcona por los aviones de papel de los que ya hablamos en una ocasión.
Hoy siguen volando aviones de papel:

Blade Runner- tears in the rain

Jueves. Sesión de tarde. Centro comercial. 5 personas. Montaje final y, sobre todo, hipnótica pantalla grande.

La extraña actualidad.

En estos días se cumple el quinto aniversario de la invasión de Irak. Por casualidad coincide para mí con la lectura de Las sirenas de Bagdad, de Yasmina Khadra. El libro no alcanza la cumbre de su trilogía de Argel, pero vale la pena.
De todas formas, más que en asuntos de estos días, ese aniversario que quizá pase desapercibido entre procesiones de Semana Santa y de coches me recuerda a un libro que leí hace años y que no tiene nada que ver con el tema.
No recuerdo su título, pero sí que estaba ambientado en los Andes, en una pequeña y aislada comunidad. El libro transmitía una gran sensación de miseria y desamparo, lo que era inusual, pues se trataba de una obra de una colección para jóvenes (creo que Ala Delta). En estos días recordé a uno de los personajes, un maestro que buscaba en una tienda periódicos para enterarse de las noticias. Todos los periódicos que allí había estaban desfasados y, frecuentemente, se referían a varios años atrás; sin embargo eso no suponía ningún problema para el maestro, quien decía que las noticias son siempre las mismas.
Recordé a aquel maestro cuando me topé, en el colosal libro de Fernando Báez ya mencionado por estos pagos, una frase:
"Los comunicados procedentes de Bagdad son inadecuados, falsos e incompletos. Todo se encuentra mucho peor de los que nos han dicho. Hoy estamos próximos a un desastre".
Su autor es Lawrence de Arabia y data de 1920.

Dicho queda

"Todas nuestras bellas artes –literatura, música– nuestra religión, nuestra filosofía moral, han empalidecido desde 1945 ante la creatividad de nuestra ciencia de la muerte."

E.L.Doctorow (1987)

El zaguán de Salman (VIII)

Hace siglos la India concertó una cita con el destino, separándose del poderoso protocontinente meridional de Gondwanalandia y uniendo su suerte a la masa septentrional de Laurasia. Los montes Himalaya son la prueba de esa unión; el beso que nos unió a nuestra suerte. ¿Fue un beso que fracasó? ¿Preludian esos nuevos movimientos de la Tierraun divorcio titánico? ¿Comenzarán los Himalayas a encogerse muy lentamente?
(El suelo bajo sus pies).

Las benévolas.

Terrible el poder de la prensa. Y para muestra un botón.
Un escritor publica un libro de cerca de 1000 páginas acerca del Holocausto, proponiendo una visión por parte del verdugo, partiendo de la base de que los verdugos también son personas y pueden tener sentimientos nobles, pese a lo cual no les tiembla la mano para realizar su abyecta misión.
El libro se convierte en un éxito, premiado en Francia y comienza a traducirse. Jorge Semprún lo califica como "obra del siglo" y hace correr ríos de tinta.
Y uno de esos ríos de tinta es una entrevista que comienza de la siguiente manera:

"Hay que ser muy chulo para marcarse un libro de casi mil páginas sobre algo tan recurrente como el nazismo o el Holocausto, ganar el Premio Goncourt y ni molestarse en ir a recogerlo. Hace falta andar muy sobrado para conseguir las bendiciones de los popes de la literatura mundial como un salvador de la novela y después venir a decir que no sabe si volverá a escribir otra. Pero así es Jonathan Littell, un autor raro y controvertido, un tipo que manifiesta cierto aire de superioridad si se le insiste en algo que le molesta; que es políglota y nómada, entre nihilista y revolucionario -trabajó en ONG en Rusia y Chechenia-; que parece claramente desubicado en este periodo de la historia, amante de la cultura griega y de la música antigua..."

Ante tamaña introducción cabe esperar una continuación de acoso y derribo, destinada a mostrar el sufrido trabajo del abnegado periodista y el "divismo" del autor. Qué fácil y qué equivocado. Lo peor es que habrá quien lea la entrevista y haga como si hubiese leído el libro. Y seguirá habiendo periodistas que continúen empleando la facultad de hacer preguntas como un instrumento moderno de separar lo bueno de lo malo a su antojo.
Enorme responsabilidad ser el que pregunta.

Audiencias.

El pasado viernes se emitó La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet. 789.000 personas la vieron, lo que supuso un 4'9 % de share. A la misma hora el programa de casquería pseudosentimental ¿Donde estás corazón? (buena pregunta) y uno de los concursos que exprimen las vocaciones frustradas y frustrantes que pueblan este país lideraban la franja con un unos datos respectivos de 1.923.000 espectadores (17,8%) y 2.565.000 espectadores (18,5%).
Preferimos ver miserias voceadas por supuestos periodistas y parcos segundos de gloria antes que acercarnos a los abismos, antes de que nos den un navajazo de realidad en los ojos y que nos pongan a la deriva en una plataforma petrolífera abandonada, auténtico símbolo de nuestros días. Días terribles captados con una maestría sobrecogedora e hipnótica en el film de Coixet.
Decía Mia Couto que lo peor de la miseria es la ignorancia que tiene de sí misma.
Hoy llueve.

La primera idea sobre youtube

Profético fragmento extraído de un documental sobrecogedor.

Finlandia

El enemigo más poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la apatía sin fin. La melancolía flota sobre el desgraciado pueblo y durante miles de años lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza, que el alma de éste ha terminado por volverse tenebrosa y grave. Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte como única salida a su angustia. Una mente taciturna es un enemigo aún más encarnizado y temido que la propia Unión Soviética.
Arto Paasilinna Delicioso suicidio en grupo (1990)

Sobre la armonía.

Una noticia pasó de puntillas por este país hace un par de días. No es de extrañar, pues la vorágine política del marianazo a Gallardón hace palidecer todas las demás novedades.
Sin embargo, en medio de todo ese descontrol, de esa voraz dinámica en la que nos encontramos, una nota de prensa apenas leída y apenas radiada pudo haber llenado al país de esperanza y optimismo.
Se trata de la presentación de un libro de yoga a la que acudió Rodrigo Rato. En ella defendió con pasión el yoga como garante de armonía. En concreto habló de que el autor está completamente volcado en su vocación de conseguir que el individuo "evite la neurosis y agitación que predominan en las sociedades modernas."
Es curioso, un exvicepresidente económico de un gobierno de dos legislaturas, un exdirector-gerente del FMI, un trabajador recién contratado por el Banco Santander a razón de 200.000 euros anuales, tiene tiempo para la espiritualidad. Todo un detalle por su parte.
Me pregunto si en sus despachos de NY o de Madrid habría un jardincillo zen de esos de arena y rastrillo, o una colchoneta en la que poner a punto el karma.
Habría que hacer un estudio sobre el enorme influjo de la espiritualidad oriental en los políticos occidentales, tanto de la izquierda como de la derecha. La deriva errante de los sueños colectivos ha hecho buscar a los unos un caparazón que dote de sentido el mirarse en el espejo, mientras que los otros lo conciben como una especie de individualismo trascendental muy en sintonía con el individualismo neoliberal.
Ya sabes,hipotético/a lector/a; si te agobian la inflación, la hipoteca, la miseria o la injusticia, haz la flor de loto y deja que el mundo fluya. O siéntate sobre un muro a pensar en la cara que tenías antes de nacer. ¿Qué cara tendrías tú antes de nacer, amigo Rato?

Ángel González (1925 - 2008)

Murió Ángel González. Día gris y despiadado.
El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.

El zaguán de Salman (VII)

La felicidad es humana, no divina, y la persecución de la felicidad es lo que podríamos llamar amor. Ese amor, amor terrenal, es una tregua entre metamorfosis, un acuerdo transitorio de no cambiar de forma mientras nos besamos o nos cogemos de las manos. El amor es una toalla de playa extendida sobre arenas movedizas. El amor es una democracia íntima, un pacto que insiste en ser renovado, y puedes perder la votación de la noche a la mañana, por grande que sea tu mayoría. Es frágil, precario, y todo lo que podemos conseguir sin vender el alma a una parte o la otra. Es lo que podemos tener sin dejar de ser libres. A eso es a lo que se refería Vina Apsara cuando hablaba de un amor sin confianza. Todos los tratados pueden romperse, todas las promesas terminan siendo mentiras. No firméis nada, no hagáis promesas. Haced una reconciliación provisional, una paz frágil. Si tenéis suerte durará cinco días; o cincuenta años.
(Salman Rushdie: El suelo bajo sus pies)

Lo que se nos da.

En este país no se nos da especialmente bien ningún tipo de análisis profundo, salvo el más acertado: la sátira.

La primera vez.

Estimado/a visitante, ocasional o frecuente, ¿cuándo y cómo viste por primera vez Casablanca?

Un servidor, en casa, en un video vhs y en inglés. La segunda fue, creo, en el mítico y defenestrado programa de Garci, pero no recuerdo quién fue campeón de los pesados en el 42.
Queda aquí un recuerdo sobre otra gran película en aquellas veladas de tabaco, vodka camuflado en agua y Lamet.

As Time Goes By

65 años y un día...

Mailer

Murió Norman Mailer pero siempre quedará en los buscadores de Internet.

En el 89 escribió esto sobre el asunto de la fatwa contra Rushdie:

Pero ahora el ayatolá Jomeini nos ha ofrecido una oportunidad para reconquistar (los novelistas) nuestra delicada religión, que no es otra cosa que fe en el poder de las palabras y voluntad de sufrir por ellas. El ayatolá nos incita a la gran cólera que experimentamos cuando se pone en peligro nuestra libertad para decir lo que queramos, sabio o estúpido, bondadoso o cruel, bien o mal intencionado. Efectivamente, descubrimos que tal vez queremos sufrir por nuestra idea. Tal vez, en última instancia, queremos morir por la idea de que, en un mundo de certidumbres cda vez más reducidas y ecologías asfixiadas, la verdadera literatura sea el absoluto que debemos defender.

Nihilismo.

Ricardo Piglia narra en Plata quemada una historia de gángsters basada en hechos reales (terrible coletilla para la ficción). Unos ladrones dan un golpe en Buenos Aires y se escapan a un escondite o aguantadero de Montevideo llevando consigo el botín y dejando tras ellos un reguero de muerte y destrucción que empapa también sus convulsas vidas.
La novela, negra como el fondo de una marmita, adquiere su clímax en un largo y tenso sitio sobre el apartamento en el que se esconden. Entre tiros y más tiros los delincuentes comienzan a arrojar su botín por la ventana, billete a billete, envuelto llamas.
Los habitantes de la ciudad, ante ese espectáculo aéreo,ven cómo sus miedos se acrecentan, y no se duda en calificar ese acto de nihilista.
Gran novela, a pesar de que la realidad, como siempre, supera a la ficción.

El zaguán de Salman (VI).

Los derechos nunca son concedidos por quienes los tienen, se toman por quienes los necesitan.
(Furia)

La casa en la luna...

Cierto arquitecto de origen iraní se inspiró en las viviendas tradicionales del desierto de su país para desarrollar un proyecto de viviendas hechas en adobe y de barata construcción (unos 150 euros). Inicialmente ofreció la idea a la NASA, para la colonización de otros planetas; como las cosas del espacio van despacio, ante el interés de la agencia, decidió emplearla en proyectos de reconstrucción de zonas afectadas por seísmos.
Puedes leerlo aquí. A mí me llaman la atención dos cosas: que ahora la NASA muestra interés y que un banner de publicidad en la parte superior de la página anuncia hipotecas.
Las casas baratas, en la luna.

Turquía.

...Un país como el nuestro, que cambia no gracias a las personas en sí mismas y a lo que leen, sino a la admiración que despierta en ellos lo que escuchan de otros.
(Orhan Pamuk: El castillo blanco)

Escenarios.

A veces es tan necesario cambiar de escenario.

Quizá sólo sea por un breve espacio de tiempo, pero es posible conseguir millones de imágenes, texturas, tactos, ausencias, risas y recuerdos que puedan ser compartidos una y otra vez en esos disimulados altares de la amistad que son las mesas de las cafeterías y de las casas de las personas que nos importan, de las personas que importan...

(Aunque los coches nos dejen tirados en el camino de vuelta).

La música no amansa a las fieras.

Adolf Hitler escuchaba música de judíos y rusos en sus últimos días, tan desquicidado y megalómano como siempre, pero con la derrota llamando a la puerta del búnker. Saldría con los pies por delante, rodeado de los más fieles entre los fieles, para no terminar de consumirse en una improvisada pira de gasolina requisada de las escasas provisiones oficiales.
Además de llevarse su cuerpo (episodio magistralmente narrado por la genial Concostrina), los rusos se llevaron sus discos, en concreto un capitán llamado Lew Besymenski. Su hija le preguntó en 1991 por el origen de una caja que había guardada en el ático con unos cien dicos. Como no quería quedar como un ladrón, al principio respondió con evasivas, pero nada puede con la insistencia de una hija.
Borodin, Rachmaninov o Tchaikovsky componen la colección que un día escuchaba, entre paredes de hormigón armado, el mismo diablo.

3'48.

Se calcula que durante la temporada 2006-2007 cada español/a permaneció una media de tres horas y cuarenta y ocho minutos diarios ante el televisor. Si a esto sumamos que lo más consumido es la oferta de series de ficción podríamos concluir que pasamos gran parte del día contemplando mundos que no son el nuestro, quizá como diversión o quizá como evasión; mundos de cuento de hadas o pequeños infiernos tramados en hora y pico, descontando publicidad, con una solución parcial que permita que caigan más capítulos.
Tradicionalmente estudiábamos que la diferencia entre la propaganda y la publicidad es que la primera se refiere a cuestiones políticas y la segunda a bienes económicos. Hoy esa distinción ya no es válida. La publicidad se ha convertido en el contenido que completa y que da sentido, su sentido, a aquello que miramos durante la mayor parte del día.

Líbano.

Leído en estos días:

(...) Pocos europeos resisten la tentación, cada vez que conocen a un libanés, de preguntarle por su pertenencia comunitaria, negando indirectamente que la pertenencia al Líbano sea lo suficientemente significativa como para captar la personalidad de su interlocutor. En realidad, lo que se considera instintivamente cmo significante es la línea de separación entre musulmanes y cristianos, más que las líneas divisorias, que pueden ser muy importantes históricamente, en el interior de cada una de las dos partes de la población. Las razones de la importancia de esa distinción hay que buscarlas en la ideología que, demasiado a menudo, acompañó a la presencia colonial francesa en el Líbano. Francia no se presentó en el Líbano con sus hábitos laicos, sino como hija predilecta de la Iglesia y, por ello, protectora de los cristianos contra el "fanatismo" de los musulmanes. Inglaterra se presentó como patrocinadora de la unidad de las provincias árabes del Imperio otomano; su protestantismo le sirvió de escaparate reformador y de ideología secular, por encima de las comunidades religiosas locales y sus antagonismos. Sólo su apoyo a la creación de un Estado judío empañó su imagen en el curso del siglo XX, así como la de Estados Unidos, que apoyaron cada vez con mayor parcialidad la política israelí a partir de los años sesenta.

(Georges Corm El Líbano contemporáneo. Historia y sociedad)

¿La tierra tira?

No es tan simple la cuestión de echar raíces, ya lo decía Marco Polo:

Os contaré cierta prueba que hicieron en el reino de Cherman (actual Kerman, en el sur de Irán). El pueblo de Cherman es bueno, tranquilo, humilde y pacífico, y se ayudan unos a otros cuanto pueden. Por lo cual el rey de Cherman dijo a los magistrados que estaban en su presencia:
- Señores, me asombro mucho de no saber la razón de todo esto; en los reinos de Persia que están cerca del nuestro hay gentes tan malvadas y malhechoras que siempre se matan entre sí, mientras que entre nosotros, que somos como quien dice de ellos, casi nunca ocurre ni agravio ni crimen.
Y los magistrados respondieron que la razón se encontraba en el suelo mismo. Entonces el rey envía a distintas partes de Persia y sobre todo al reino de Ispahán citado anteriormente, cuyos habitantes sobrepasan a los demás en toda clase de fechorías, y allí, siguiendo el consejo de sus magistrados, hace cargar de tierra siete naves y traerla a su reino. Una vez que la trajeron, la hizo desparramar por ciertos mercados como si fuera pez, y luego mandó extender tapices encima para que no se ensuciasen quienes la pisaran, tan delicadas eran sus costumbres. Y cuando ocuparon su sitio en aquellos mercados para comer, inmediatamente después de la comida empezaron a reñir unos con otros con palabras y gestos insultantes y a herirse mutuamente. Entonces dijo el rey que la tierra era realmente la causa.
Marco Polo Libro de las maravillas (Libro I; XXXV).

Necesidades.

Desayunos y música suave. Paseos y sofás. Café e infusiones. Conversaciones y comida italiana. Recuerdos e ilusiones.

Puentes.

Existe una asociación denominada Puentes para la Prosperidad, creada a raíz de la lectura de una revista. Un constructor estadounidense esperaba una reparación mecánica en Virginia y decidió hojear una revista. Allí encontró la imagen de un puente destruido en Etiopía durante la ocupación italiana (1935 - 1941); para pasar de un lado a otro era necesaria una cuerda.

A partir de ahí decidió recontruir el puente, en diez días y con un coste de poco más de cien mil dólares.

Han continuado con proyectos en Nepal o Indonesia. Mario Benedetti decía:

Que quien siembra muros no recoge nada,

Que casi todos somos albañiles de muros,

Que sería mejor construir puentes,

Que obre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve,

En España la última subida del Euríbor encarece en unos noventa euros las hipotecas. No hay puentes para ese tipo de abismos.

Por si las moscas.

Dani deja Por si las moscas en manos de unos amigos mientras prepara su marcha a Noruega. Quizá lo mejor que puede hacer un universitario contemporáneo es irse un curso al extranjero, palabra que ha perdido gran parte de su carga remota en las últimas décadas.

Desde aquí nos alegramos antes el nuevo horizonte que se le abre en el inmenso norte, sabemos que tendrá suerte, y le echaremos de menos. Aunque en el zoco no abundan los artículos sobre el periodismo y la actualidad (los que hay son de segunda mano y nada originales), Por si las moscas era y es un lugar donde se respiraba libertad e ilusión por parte de una de las profesiones más denostadas y quizás más vendidas de la sociedad actual. Ojalá Por si las moscas nunca sea un paraíso perdido para los periodistas que hoy pasan por ahí.

Un abrazo y suerte, Dani.

El zaguán de Salman (V)

Cuando se trata de amor, no es posible decir de qué cosas puede convencerse la gente. A pesar de todas las pruebas de que la vida es discontinua, un valle de fisuras, y de que la casualidad desempeña un importante papel en nuestros destinos, seguimos creyendo en la continuidad de las cosas, en la causalidad y el sentido. Sin embargo, vivimos sobre un espejo roto, y todos los días aparecen en su superficie grietas nuevas. Las personas pueden deslizarse por esas grietas y perderse. O, como mis padres, verse lanzadas por la suerte una en brazos de otra, y enamorarse.
(El suelo bajo sus pies).

Yasmina Khadra.

Yasmina Khadra es el pseudónimo de Mohamed Moulessehoul, antiguo comandante del ejército argelino que empleó ese nombre de mujer para poder publicar sus obras.

Entre ellas destaca una trilogía policíaca ambientada en Argel, protagonizada por el inspector Brahim Llob y compuesta por: Morituri, Doble blanco y El otoño de las quimeras.

A lo largo de las distintas historias Khadra realiza un retrato lúcido y sin afeites de la Argelia de los años 90, sin ningún tipo de concesiones a la barbarie fundamentalista ni a la corrupción institucional que tiraban del país hasta desgarrarlo.

El primero y el último capítulo de Morituri comienzan como anotaremos a continuación; las penúltimas páginas de El otoño de las quimeras son de lo mejor que se puede leer, pero no las pondremos.

Sangrando por los cuatro costados, el horizonte pare con cesárea una jornada que, al cabo, no habrá merecido la pena. Me extraigo de mi camastro, completamente desvitalizado por un sueño siempre al acecho de todo lo que se mueve. Estos son tiempos duros: aquí nadie está libre de una desgracia.

(...)

Miro Argel y Argel mira al mar. Esta ciudad ya no siente emociones. Es el desencanto a más no poder. Ha dado al traste con sus símbolos. Su historia, forzada a pasar a la reserva, dobla el espinazo y sus monumentos se van encogiendo.

El poema y la geografía. (Nizar Qabbani)

En los países de Occidente, amiga mía
el poeta nace libre
como los peces en los extensos mares
y canta
en el regazo de los lagos,
en los prados susurrantes
y en los campos de granados.

... Aquí
el poeta nace en un saco de polvo,
canta a reyes de polvo,
a caballos de polvo
y a espadas de polvo.
Es un milagro
que el poeta convierta la noche en día.
Es un milagro
que plantemos flores
entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos
-como el occidental- poesía,
escribimos, amiga mía,
el acta de suicidio.

La Biblioteca Nacional de las Islas Cook.

Situada en el ala noroeste del ministerio de Cultura, abrió sus puertas en 1993. Se define como pequeña, íntima y fresca. Abre los lunes y los miércoles de 9 de la mañana a 8 de la tarde y los martes, jueves y viernes de 9 a 4.

El zaguán de Salman (IV)

Ahora que la barbarie vuelve a ser noticia, nada mejor que apartar el velo silencio de la voz de Salman (además de Caballero del Imperio Británico, premio Nobel YA!)

Eso fue lo que trajimos en nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequeño almacén de anécdotas y de lo que ocurrió después, nuestro érase una vez privado. Éramos nuestras historias y, cuando moríamos, si teníamos suerte, nuestra inmortalidad estaría en algunos de esos relatos.
(Salman Rushdie, Furia).

Wim Mertens.

Aunque ya no esté de moda la música minimalista (o eso dicen), no te lo pierdas.

La Biblioteca Nacional de Sarajevo.

El 26 de agosto de 1992 alrededor de dos millones de libros se quemaron en la Vijecnica o Biblioteca Nacional de Sarajevo. En Europa mirábamos hacia otro lado y aquel humo tampoco consiguió que volviéramos la cabeza.

El poeta bosnio Goran Simic escribió en 1993 el texto Lamento por Vijecnica, recogido en el libro de Fernando Báez:

La Biblioteca Nacional se quemó los últimos tres días de agosto y la ciudad se ahogó en negra nieve.

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mezclándose con los transeúntes y las almas de los soldados muertos.

Vi a Werther sentado en la acera arruinada del cementerio; vi a Quasimodo columpiándose con una sola mano en un minarete.

Raskolnikov y Meursault cuchichearon juntos por días en mi sótano; Gavroche alardeó en un camuflaje fatigado; Yossarian vendía ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el joven Sawyer se zambullía lejos del puente del Príncipe.

Cada día más fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospecha se confirmó cuando los esqueletos cayeron sobre mí.

Yo me encerré en casa. Hojeé las guías de turista. Y no salí hasta que la radio me dijera cómo ellos pudieron tomar diez toneladas de carbón del sótano más profundo de la quemada Biblioteca Nacional.

México.

Etiquetamos un nuevo producto: referencias literarias a países.

El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un collage de homenajes diversos y variadísimos.
- Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido- dijo.

(Roberto Bolaño, 2666).

La herida (Antonio Porpetta).

(Poesía es respirar por la herida. Leopoldo de Luis).

Si vuestra herida es, sencillamente,
una simple lesión de los tejidos
penetrante o contusa,
una ofensa a la piel originada
por violencia exterior,
más o menos extensa o lacerante,
más o menos profunda…
la solución es fácil: una cura
con la asepsia debida,
una limpia sutura realizada
por un buen terapeuta,
y sólo os quedará la cicatriz.
O ni siquiera eso: puro olvido.

Mas si la herida oculta su amenaza
en hondos laberintos,
y extiende la espiral de su amargura
por secretas regiones, invadiendo
los huecos intangibles, las calladas
raíces de lo humano,
lenta será la lucha, imposible
su exacta curación.
Habitará en vosotros como un huésped
cercano y duradero,
sangre será de vuestra propia sangre,
testimonio implacable del latido.
Con el tiempo será la compañera
de tristes aventuras:
quizá lleguéis a amarla porque os ame
con su aterida voz, con la certeza
de su tenaz caricia.
Y algún día
despertaréis sin miedo respirando
por ella, y en su imperio
quedará encarcelada vuestra vida.
Aunque os ciegue su llanto, aunque os pese
su carga de dolor.
Porque sólo seréis lo que ella os duela.

La Biblioteca Nacional de Bután.

Construida en 1984, la Biblioteca Nacional de Bután se caracteriza por poseer varios miles de libros, divididos en los que están escritos en inglés (más de 4.000) y los escritos en lengua Chokead (más de 8.000), denominación butanesa para el idioma de los dharmas budistas.

También mantienen viva la tradición de producir textos sobre planchas de madera.

Se calcula que más de la mitad de la población de este país situado en la cordillera del Himalaya no sabe leer.

Márketing.

Leído en un tablón de anuncios:

"Se vende mesa de estudio con poco huso".

Ciertamente.

Castillos de arena.

Escribe Gioconda Belli:

Por qué no me dijiste que estabas construyendo

ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequeña puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,

hablándote desde el balcón

con la boca llena de espuma blanca y transparente

como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen más que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban

cuando, niños, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena

en la marea alta.

Se ha llevado las torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado

en la marea baja,

cuando la realidad está lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...

1.620.

La Tierra gira sobre sí misma a 1.620 kilómetros por hora. Quizá por eso no pararon el mundo para que se bajase Groucho Marx.

Antenas.

Interesante lectura Galicia en guerra de Eduardo Rolland. Aparece recogida la historia de una de las construcciones militares más importantes de toda la Península Ibérica debido a su trascendencia en el conflicto de mayores dimensiones de toda la historia.

En Arneiro (Cospeito, Lugo) los nazis ubicaron en 1939 un sistema de navegación apto para aviones y submarinos denominado Sonne. Diseñado por el checo E. Kramar se basaba en la emisión por parte de unas antenas de una secuencia de Morse que podía ser recogida por un receptor para marcar la ubicación del avión o el submarino.

Su cobertura alcanzaba las 1000 millas, con lo que el Atlántico Norte era controlado mediante esta estación. Los aliados llegaron a plantearse bombardear las instalaciones, pero desistieron de este proyecto cuando aprendieron a valerse ellos mismos de las señales emitidas por las antenas.

Hoy, en el mejor de los casos, están abandonadas. Fueron desconectadas en 1980 y su supervivencia es cuestión de suerte, tal y como podemos ver en el reportaje de José Cadaveira, de donde tomamos la foto.

Eduardo Rolland termina el capítulo dedicado a las antenas así:

Con toda seguridade, en Berlín, Londres ou Wáshington, falouse de Cospeito. Na súa parroquia de Arneiro, nun penedo onde florecen os toxos, aínda hoxe se ergue o Elektra Sonne, vital para as comunicacións do Reich.

El zaguán de Salman (III)

Cuando lo imposible se convierte en necesario, puede conseguirse a veces
(Salman Rushdie, El suelo bajo sus pies)

Puertas (IV).

En la impresionante ciudad de Sarlat (Francia) había una iglesia que tras la revolución dejó de serlo para pasar por múltiples vicisitudes, desde la práctica ruina a oficina de correos. En 2001 el arquitecto Jean Nouvel la convierte en mercado y subraya su intervención con dos puertas de acero negro que generaron polémica pero que tienen su encanto, robusto y macizo, pero encanto al fin y al cabo.

En el interior, las dos hojas cerradas forman una frase de Jean Baudrillard: "La arquitectura es una mezcla de nostalgia y de extrema anticipación".

Besos.

Uno nunca sabe a dónde irán los besos. No aquellos "que guardamos, que no damos" de Victor Manuel, sino incluso los que pensamos que habíamos depositado en un lugar seguro.

Cuentan que el presidente iraní Ahmadineyad, nada sospechoso de aperturista en el régimen de los ayatolás, se encontró envuelto recientemente en una polémica por haber dado un beso en la mano a su maestra.

Sucedió un dos de mayo, en el día del maestro en Irán, la maestra estaba cubierta con un pañuelo como mandan los cánones de la república islámica, y su mano estaba enfundada en un guante, pero el beso de Ahmadineyad despertó las iras de los sectores más inmovilsitas, que lo tacharon de indecente.

Sería un lapsus del bueno de Ahmadineyad, que recordó como todos cuando vemos a nuestra primera maestra, aquellos tiempos en los que era niño y aprendía a pintar casas de colores con humo verde o amarillo, aquellos tiempos en los que dejaba volar la imaginación mientras aquella mujer le leía alguna historia, aquellos tiempos en los que lo verdaderamente indecente sería no haber besado la mano que le comenzó a mostrar el mundo.

Cómo pasa el tiempo, señor Ahmadineyad. Menos mal que quedan pequeños actos inconscientes y espontáneos que nos devuelven al paraíso perdido de la infancia, antes de que nos empeñásemos en teñir la vida de gris.

Me gustaría poder darle un beso en la mano a mi primera maestra para decirle sin palabras "gracias, Mati."

¿Será también indecente en Irán dar las gracias?

Barbarie.

Leído en el ya citado libro de Fernando Báez:



"No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado." Un letrero con este extraño mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Biblioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del año 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convivían en barracas junto con cerdos y gallinas que dormían donde antes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que aún sobrevivían eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos.

Aviones de papel.

Fragmento de una conversación con el imprescindible Rafael Azcona:

¿Cuál es el momento de mayor pereza antes de ponerte a escribir el guión?

Nunca he sentido pereza, pero siempre me cuesta una semana o dos encontrar el tono. Recuerdo que, a causa de esa dificultad, una vez en Roma convertí en aviones de papel casi quinientos folios. Fue estupendo: me habían dado una habitación en el último piso del Hotel Ambasciatori, y uno de aquellos modelos estuvo en el aire diecisiete minutos de reloj, planeando entre las golondrinas que al atardecer volaban sobre la parte baja de Vía Veneto.

Fuego.

Leo en Historia universal de la destrucción de libros, de Fernando Báez:

Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos.

Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivindican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su método, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicó un manifiesto en el que pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasadp literario del país. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades de Stanford y Harvard, quemó el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacó de su biblioteca los libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 1933.

Aquí subyace, por supuesto, un ritual donde se concibe la reiteración de un mito cíclico. Borges, en "El Congreso," relato incluido en El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir esto: "Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría (...)" De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente.

El zaguán de Salman (II)

Todo el mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iraníes, uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su reglamento, árbitro y balón. Hasta el antiamericanismo era un americanismo disfrazado, al admitir, como admitía, que América era el único juego de la ciudad y la cuestión americana el único negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik Solanka recorría ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante en aquella fiesta, pero eso no quería decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo había caído, Excalibur se había perdido y el siniestro Mordred era rey.
(Salman Rushdie, Furia).

Palabraimagen.

Viejo hábito en el zoco el unir imágenes ajenas y palabras prestadas.

Las grandes ciudades tienen su manera de ser playas


y los seres humanos nuestro modo de ser arena diminuta


en la marea constante de la vida


(Gioconda Belli Mi íntima multitud "Caminata matutina")

El zaguán de Salman (I).

Debido a su reiterada e imprescindible presencia por las estrechas y sinuosas calles que componen el zoco, Salman Rushdie tendrá un rincón, una estancia para quedarse el tiempo que quiera y poder así ensanchar los paisajes que divisamos si miramos lejos o si miramos cerca:

La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblo, de la vida de una mujer (...) es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todas los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.
(Salman Rushdie Shalimar el payaso).

Chocolate.

En estos días en los que se recuerda, brevemente, a las palabras y los libros recuerdo que no hace mucho oí que, entre los actos previos al Congreso de la Lengua española celebrado en Cartagena de Indias, hubo una reunión de escolares para escoger la palabra más linda del idioma.
Hace un año, en una iniciativa similar pero no circunscrita a una edad, se escogió la palabra amor, lo que demuestra que el continente y el contenido se confunden.
Los críos de Cartagena de Indias sí escogieron una palabra realmente bonita, CHOCOLATE. Y ayer leí un poema de Gioconda Belli que le hace justicia.

PLACER DEL CHOCOLATE.

Un cuadrado oscuro de chocolate
tiene para los dientes
el mismo efecto sensual
que el lodo en los pies traviesos de la niñez.
En la lengua, la densa materia oscura
suelta saliva en rojos cauces.
El chocolate se disuelve en dulce espeso fango
cuando lentamente se acarician los bordes
hasta que la tableta en la cavidad cálida
suelta aromas recuerdos y flores
en las distendidas papilas.
Ríos de chocolate
atraviesan encías y resquicios dentales
y el placer - que uno sabe fugaz -
da sus vueltas atrapado en la boca.
Devoro chocolate ahora que no te tengo
para, lícitamente y sin culpas,
abandonarme al erotismo.

Comiendo chocolate pienso en tu piel a mordiscos
pienso en tus piernas
tus pies
pienso en los manjares suculentos
de la vida.

Bochinche.

Una iniciativa de padrinazgo de palabras ha publicado hoy la lista de las palabras que los internautas han decidido apadrinar como símbolo para evitar su desuso.
La más escogida ha sido bochinche:
(De bochincho, sorbo, y este de buche).
1. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada.
2. m. Ext. buche (‖ porción de líquido).
3. m. coloq. Pan. Chisme, a veces calumnioso, contra una persona o familia, que cobra mayor proporción y maledicencia a medida que pasa de una persona a otra.

Yo no sabría cuál escoger, pero otros sí:

Rafael Azcona: Facecia (chiste, donaire o cuento gracioso).
Luis Eduardo Aute: Empero.
Juan Marsé: Damajuana (Recipiente de vidrio o barro cocido, de cuello corto, a veces protegido por un revestimiento, que sirve para contener líquidos.)

Para escribir...

En vísperas del día del libro anotemos seis consejos sobre la escritura procedentes del gran Steinbeck:
1) Abandona la idea de que terminarás algún día. Pierde la cuenta de las 400 páginas y escribe una página diaria, eso ayuda. Después, cuando hayas terminado, siempre te sorprenderás.

2) Escribe libremente y tan rápido como sea posible, echando todo el papel. No corrijas o reescribas hasta que hayas escrito todo el libro. Las correcciones hechas durante el principio de la creación son, por lo general, excusas para no seguir adelante. Además, influyen en el flujo y el ritmo, que solo pueden ser fruto de una especie de asociación inconsciente con el tema.

3) Olvida a tu auditorio general. Primero, ese auditorio anónimo y sin rostro te atemorizará terriblemente y, segundo, a diferencia del teatro, ese auditorio no existe. Al escribir, tu auditorio es un lector único; he descubierto que a veces resulta útil escoger a una persona: una persona real a la que conoces o una persona imaginaria y escribir dirigiéndose a ella.

4) Si una escena o parte te parece difícil y aun así piensas que la quieres incluir, déjala y continúa. Cuando termines de escribir la totalidad podrás regresar y quizá encuentres que había presentado tantas dificultades porque no se encontraba en su lugar.

5) Desconfía de una escena que te guste demasiado, más que las otras. Por lo general resulta ser una imposición.

6) Si escribes diálogos, repítelos en voz alta a medida que los vayas escribiendo. Sólo entonces obtendrás el sonido del diálogo.

Competencia mortal.

Así se titula un escrito de Peter Maas para el libro Los ojos de la guerra, homenaje editado por Manu Leguineche y Gervasio Sánchez hace unos seis años para los dos periodistas muertos en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000, Miguel Gil y Kurt Schork. El libro se compone de distintas aportaciones, muchas de ellas extraídas de la prensa de la época.
Maas ofrece una interesante reflexión sobre cómo la competencia entre dos agencias (Reuters y APTN) para conseguir las mejores imágenes desembocó en una especie de carrera por ver quién se situaba más cerca, aun a costa de prescindir de precauciones.
Un par de párrafos dan cuenta de cómo la materia prima de los informativos y sus principales operarios están sujetos al más frío sistema de mercado:

Los editores de APTN en Londres se quedaron lívidos. Aunque su equipo de Sierra Leona había trabajado estupendamente desde el rebrote de la guerra en el país, el hecho estaba ahí: Reuters les había ganado [se refiere a la consecución de imágenes sobre la detención del líder rebelde Sankoh en Freetown]. Un productor jefe de África llegó a las oficinas en Freetown y contó al equipo que les habían ganado y que sus jefes no estaban contentos.
Gil Moreno y sus colegas de APTN en Freetown estaban sorprendidos y enfadados. Arriesgaban sus vidas en un país donde, el año anterior, uno de sus cámaras había sido asesinado. Gil Moreno expresó su descontento a los colegas, entre los que estaba Laurent van der Stockt, un fotógrafo de la agencia Gamma: "Me dijo que hubo una llamada de AP para decirles que un cliente se quejaba sobre la cobertura de Sierra Leona, que no era lo suficientemente buena," dice van der Stockt. "Le dije a Miguel: Dime que no te preocupa esa mierda" Van der Stockt sabía cómo sería interpretada esa queja: "Significa 'ir un poco más al frente.'"

La causa de la guerra en Sierra Leona estaba relacionada con el control de minas de diamantes. Como los que se lucieron en los Oscar.

Mirar.

Ayer cumplía sesenta años la agencia Magnum, fundada por Robert Capa y Cartier - Bresson entre otros para lograr que el trabajo de los reporteros gráficos tuviese una espacio digno en las publicaciones de la época.

Se convirtieron en los ojos del mundo.

(La fotografía es de Robert Capa; está tomada en Córdoba en 1936, en el preciso instante en el que un miliciano es alcanzado)

2.711

Hace casi dos años se inauguró en el centro de Berlín el memorial del Holocausto, diseñado por el arquitecto Peter Eisenman y que causó una perenne polémica desde su concepción como proyecto.

Se compone de 2.711 bloques de hormigón de distintos tamaños que conforman lo que para unos es un laberinto y para otros un cementerio.

Lo macabro y paradójico es que los bloques están recubiertos de una sustancia para facilitar su cuidado y limpieza suministrada por una empresa heredera de la que proporcionaba el gas para los campos de exterminio.

Puertas (III)

La vieja puerta de Bisagra es el único resto de la muralla islámica de Toledo. Data del siglo IX y constituía la principal entrada de la ciudad. En tiempos de Carlos V se construyó la puerta nueva de Bisagra y la islámica permaneció cegada durante años. Hoy, afortunadamente, se puede pasar por las dos.

Paraíso.

La palabra paraíso procede del persa, como la palabra café. Significativa coincidencia. Paraíso alude a un extenso jardín. El jardín más grande puede caber en un sillón azul.

Puertas (II)

Cosntruida a finales del siglo XVIII, la puerta de Brandenburgo está inspirada en el acceso a la Acrópolis de Atenas, los Propíleos aunque desde el principio se metamorfoseo en un arco de triunfo presidido por la estatua de la victoria.
Una vez leí que alguien que visitó la Alemania nazi dijo algo así como que Hitler, queriendo hacer de Berlín una Atenas, la convirtió en una Esparta.
Esta noche tendrá lugar su reinauguración, y desde un globo aerostático se reirará el velo que la cubre desde hace dos años debido a tareas de restauración.

Raymond Carver

Impresionantes destellos de luz y poesía en el libro Todos nosotros. Uno de los poemas tiene la presencia de Antonio Machado, en uno de los más bellos homenajes de poeta a poeta. Anoto aquí sólo un fragmento:

ONDAS DE RADIO.

...Pero tengo esas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aquí.
Entonces me volví a dormir...

Puertas (I)

Nunca se vuelve exactamente al mismo lugar. Ni se vuelve siendo el mismo.

Inauguremos hoy, a modo de reapertura, un catálogo de puertas.

LA PUERTA DE ISHTAR

Construida en el siglo VI a. C.; era una de las ocho puertas interiores de la muralla interior de Babilonia, ciudad que etimológicamente significa puerta de Dios. Conducía al templo de Bel.
Se encuentra en el Museo Pergamon de Berlín, pero hay relieves repartidos por Estambul y distintas ciudades de Estados Unidos.
Los restos de los que fue Babilonia se encuentran en los restos de lo que fue Iraq, cada día más sobrecogedores.

...

...

...

...
...

...

...
...

...

...
...
...

...

...
...
...
...

...

...
...
...
...

...

Ocaso.

Tras un giro planetario alrededor del sol (pasaron noches, nieves y solsticios), el zoco cierra sus puertas. Es lo que pasa con el comercio tradicional en estos tiempos de globalización inmisericorde.
Como apunte final ofrecemos una frase del genial Albert Camus y de su incomparable novela La peste, que dice, sencillamente, que hay en el ser humano más cosas dignas de admiración que de desprecio.
Gracias a todos/as los que os detuvísteis a dejar un comentario, el verdadero sustento de la vanidad de los que hicimos o hacen blogs.
Salud y libros.

La víspera de la despedida.

Siempre pensé que no debería haber ido a aquella ceremonia en la que no le dejaron cantar en el momento preciso, pero reconozco que poco a poco me ha ido cayendo bien. Y sus letras no tienen desperdicio. Así es Jorge Drexler.

Milonga del Moro Judío

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay más dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.

Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.

Y a nadie le di permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, yo me habré ido;
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.

Yo soy un moro judío...

(Mañana se cierra el zoco. El contrato sólo duraba un año exacto.)

La muralla verde.

Mongolia es de los países que suenan más lejos al oído. Uno piensa en cosas como Gengis Khan y su cortejo fúnebre, que mataba a todo aquel que se encontraban para que su tumba nunca pudiese ser descubierta y profanada. Es curioso lo del miedo de los poderosos, más que a la muerte al estar muertos y ser objeto de saqueo o burla (no hay más que ver a Pinochet, incinerándose por temor; si bien la conciencia nunca será combustible).
Pero Mongolia es más cosas y recientemente se ha hecho un hueco en las noticias el proyecto de este país consistente en crear una "muralla" de árboles que intenten impedir la desertización y paliar las tormentas de arena del Gobi. Se plantarán sauces, álamos y espinos en una superficie de 3.000 kilómetros, a treinta años vista. Están bien los proyectos a largo plazo, no sólo parten del optimismo radical de que dentro de treinta años habrá un mundo que preservar, sino que contrastan con esas soluciones mágicas que no miran más allá de un mes o de la rueda de prensa del político correspondiente.
Se calcula que el coste de la muralla verde será de 150 millones de dólares. La planeada por la administración Bush en la frontera mexicana, de 1126 kilómetros, se tragará un mínimo de 1200 millones, y eso sin hablar de las personas.

Espacios.

Entre los espacios creados a los que pude regresar, escojo sin duda el brillo que rodea el Museo de Arte Romano de Mérida, obra de Rafael Moneo. La sencillez de sus formas y la claridad de sus volúmenes se convierte por sí mismo en un lugar de visita, aunque todas sus vitrinas estuviesen vacías. Imprescindible.

África.

El filósofo francés Jean Baudrillard sostiene que África se está convirtiendo en un "yacimiento catastrófico," es decir, en un filón para los medios de comunicación, que usarán a este continente como proveedor de catástrofes.
Se acercan las navidades y el consumismo sin freno hará un hueco perfectamente planificado a la solidaridad de programas de televisión. Las buenas causas, que se centran en los desastres del mundo actual, motivados por las estructuras de explotación y por el rodillo de pensamiento único que hemos creado y exportado al por mayor ocuparán varias horas de programación televisiva. La injusticia creada será usada por sus creadores, mostrándola para ocultarla mediante una serie lacrimógenas de imágenes de pobreza sin analizar ni una sola causa.
Año tras año esta estrategia consigue que encuadremos la miseria del mundo en un marco apropiado para que no pensemos demasiado en ella, la televisión.
Nunca hemos sabido tantas cosas y desconocido tantos porqués.

Condenas.

Doce años después de aquellas imágenes que conmovieron a Occidente de ancianos, hombres, mujeres y niños asesinados bien de uno en uno por los francotiradores cuando salían a buscar alimentos, bien al por mayor por los obuses arrojados sobre los mercados, casi nadie se acuerda de Sarajevo ni de los años de una guerra demasiado cercana a Europa.
Estábamos acostumbrados a ver la muerte en otros continentes y podíamos seguir comiendo con negros o asiáticos muertos sobre las aceras de ciudades desiertas en la India, Congo o Nicaragua. Pero tardamos algo más en digerir la muerte a una hora de avión, en la convulsa espalda de Europa que siempre han sido los Balcanes, aunque tampoco costó demasiado, un par de meses y la indiferencia occidental buscó otros lugares para escandalizarse, cada vez con menor capacidade de sorpresa, o, lo que es peor, de responsabilidad.
Esta semana, con apenas eco informativo, han condenado a cadena perpetua al responsable serbio del asedio a Sarajevo, Stanislav Galic. Murieron 10.500 personas en los tres años de cerco por la muerte vomitada desde las colinas y las calles de la capital de Bosnia -Hercegovina.

Más sobre reporteros.

No podía ser otro que Salman Rushdie el creador de estas palabras. Como no soy reportero de guerra no puedo evaluar su certeza, pero realmente impresionan, las pronuncia en primera persona Rai, el narrador de El suelo bajo sus pies, fotógrafo de muchas guerras que alcanzó una temprana e ¿inmerecida? fama por... (para llenar los puntos suspensivos, lee el libro).

En las zonas de combate no hay estructura, la forma de las cosas cambia todo el tiempo. Seguridad, peligro, control, pánico, esas etiquetas y otras se pegan y se separan continuamente de los lugares y las personas. Cuando salís de ese espacio, se queda con vosotros, su otredad se impone al azar a la aparente estabilidad de las calles de vuestra pacífica ciudad natal. ¿Y si...? se convierte en la verdad, os imagináis edificios que explotan en Gramercy Park, veis aparecer cráteres en el centro de Washington Square y caer muertas mujeres con bolsas de la compra en Delancey Street, picadas por el aguijón de los francotiradores. Hacéis fotos de vuestra pequeña parcela de Manhattan y empiezan a aparecer en ellas imágenes espectrales, fantasmas en negativo de los muertos distantes. Doble exposición: como en las fotografías de Kirlian, se convierte en una especie de verdad.

Lenguaje corporal.

Leo un breve artículo sobre la importancia del lenguaje corporal, de manera que me entero de que morderse el labio inferior o inclinar la cabeza se consideran signos de arrepentimiento. No puedo evitar pensar quién tuvo estos tics la semana pasada en Madrid, si Teodoro Obiang o sus anfitriones... o ninguno de ellos. El petróleo hace extraños compañeros de apretón de manos.

26 de noviembre.

Aunque ya sea 27, quizá te interese saber que el 26 de noviembre de 2003 tuvo lugar el último vuelo del Concorde, o que ese día de 1504 murió Isabel la Católica, o que es festivo en Mongolia.

-35. Miguel Gil.

El último -35 va para Miguel Gil.
Reportero de guerra, falleció en Sierra Leona el 24 de mayo de 2000. Recuerdo bien aquella época y la noticia, que aunque no tardó en dar un paso atrás en las crónicas de actualidad dejó en mí una huella imborrable. En los momentos más insospechados me he acordado de Miguel Gil, y no sabría decir bien por qué. Había algo especialmente trágico, innombrable y cruel en esa historia tantas veces vista antes y ahora, la muerte de nuestros ojos y oídos en las zonas del mundo a las que preferimos ni ver ni escuchar; o peor aún, a las que les hemos asignado un rol de muerte y desolación perennes para llenar nuestros medios de comunicación con esas malas noticias lejanas que tampoco incomodan tanto, porque pasan demasiado lejos. Pero Miguel Gil, con su cámara, estaba allí, mirando, haciéndonos mirar... y su mirada era extrañamente limpia. Tenía 32 años.

De él dijeron:

Era un refugio para sus compañeros y para las gentes azotadas por la guerra . (F. Quintela)

Miguel terminaba la mayoría de los días en África en una iglesia católica, rezando. A veces le acompañaba y le esperaba en los peldaños de la puerta. Solía pedirle que hablara bien de mí. (D. Guttenfelder)

Eran periodistas de élite mal pagados que sacrificaron involuntariamente sus vidas para ofrecer a las televisiones de todo el mundo un pedazo de historia viva, cruel y despiadada del mundo.(J. Fuentes).

La primera vez que lo vi me impresionó porque llevaba su destino escrito en el rostro, demacrado y largo, como los de los personajes del Greco. (A. Rojo).

En la presentación de un libro homenaje escrito por Gervasio Sánchez y Manu Leguineche, el primero decía: El periodista bueno se diferencia del malo porque busca la verdad, la justicia y la conmoción. El malo es el que raya el sensacionalismo.

Nuevos molinos de viento.

Desde hace varios años la Agencia Espacial Europea está poniendo en marcha el proyecto Don Quijote, en el que dos naves, una llamada Hidalgo y otra Sancho saldrán al encuentro de un asteroide para modificar su rumbo y así ensayar hipotéticas respuestas a posibles colisiones futuras. La que chocará será Hidalgo, mientras que Sancho se quedará a una distancia prudencial para observar las consecuencias. Se ignora si Sancho tratará de persuadir a Hidalgo de su locura diciendo "No son gigantes, es el asteroide 2002 AT4" .

Alexander Nevski.

Produce una extraña y agradable sensación que en un curso de 30 horas sobre imagen y leguaje digital propongan realizar un trailer de dos minutos tras un reiterado visionado de unos 20 minutos de escenas de Alexander Nevski, obra maestra de Eisenstein (1938). Es casi sacrílego, pero causa tanta emoción...

Tarde de sábado.

Café, jazz, botella de vino y película de Juanma Bajo Ulloa al volver a casa. Gran tarde de sábado.

De nuevo lugares y canciones...

Faltaba una de Sabina (aunque la versión de Adriana Varela es altamente recomendable).

Con la frente marchita.

Sentados en corro merendábamos, besos y porros
y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel
y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,
ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.
Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta
luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió
mándame una postal de San Telmo, adiós cuídate
y sonó entre tú y yo el silbato del tren.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con agüita del mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el de río de la Plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido
te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Ché
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar
y me puse a gritar ¿donde estás?

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el río de la Plata
Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.

Fotógrafos.

La primera parte de El suelo bajo sus pies, de Rushdie, es sencillamente magistral. En la segunda los personajes abandonan la India y la historia pierde algo de fuelle, aunque aún quedan 150 páginas para que remonte. Aún así el libro está lleno de perlas:

De niños todos somos fotógrafos, sin necesidad de cámaras, quemando imágenes para convertirlas en memoria.

Caro Diario

Caro Diario

Un fragmento de Caro Diario de Nanni Moretti puesto en un curso sobre imagen y sonido. El director sobre una vespa, recorriendo todo tipo de barrios romanos, y recreándose en la contemplación de fachadas de todo tipo... Impresionantemente sencillo, incomparablemente bello.

(Gracias por tu comentario y aguardo tu fachada, Plutón).

Sobre ruedas.

En 1839 Charles Goodyear dio el primer paso para la creación de la rueda moderna, aunque más que paso fue un traspiés, ya que descubrió la vulcanización casualmente al volcar por accidente azufre en una sartén con latex. Vaya desayunos.